杀手保镖
保镖迈克尔以客户零死亡为荣,这次他接到奇葩任务:保护职业杀手大流士去海牙国际法庭作证,指控东欧黑帮头目。大流士曾在迈克尔保护目标时开枪杀人,两人是宿敌。在从纽约到海牙的路上,黑帮派来雇佣兵、狙击手甚至直升机追杀。迈克尔尽职保护,大流士却在每次脱险后试图反杀迈克尔。在柏林酒店火并时,大流士救下中弹的迈克尔,两人发现黑帮老大正是雇迈克尔保护自己仇家的幕后黑手。最后一幕,两人在法庭走廊背靠背杀出血路,大流士作证后潇洒入狱,迈克尔给他寄去一包香烟。
聚合年份较新的电影与剧集内容,覆盖国产、港澳台、欧美和日韩等多地区作品。
保镖迈克尔以客户零死亡为荣,这次他接到奇葩任务:保护职业杀手大流士去海牙国际法庭作证,指控东欧黑帮头目。大流士曾在迈克尔保护目标时开枪杀人,两人是宿敌。在从纽约到海牙的路上,黑帮派来雇佣兵、狙击手甚至直升机追杀。迈克尔尽职保护,大流士却在每次脱险后试图反杀迈克尔。在柏林酒店火并时,大流士救下中弹的迈克尔,两人发现黑帮老大正是雇迈克尔保护自己仇家的幕后黑手。最后一幕,两人在法庭走廊背靠背杀出血路,大流士作证后潇洒入狱,迈克尔给他寄去一包香烟。
江户出现一种名为“爱染香”的香水,吸入者会对第一眼看到的人产生强烈爱意。真选组在搜查时全员中招,冲田总悟看到土方后立刻变成痴汉,近藤勋看到土方后开始写情诗,就连鬼之副长土方自己,也在吸入后对镜子里的自己产生了爱意。整个屯所陷入混乱,土方被追得翻墙逃跑,而万事屋三人组则拿着解药在外面看热闹,开出了天价。前篇结尾,银时被一个路人老太太喷到,老太太深情款款地说:“银酱,今晚的月亮好美啊。”
在古丝绸之路上,一只年迈的骆驼被商队遗弃在塔克拉玛干沙漠深处。濒死之际,它误入了一座被黄沙掩埋的地下古城。古城中住着一群由壁画幻化而来的精灵,他们告诉老骆驼,这座城的能量来自“生命之舞”,但千年来无人能跳完整支舞。老骆驼在精灵的引导下,开始笨拙地学习舞步。它的舞姿起初滑稽可笑,但随着每一次踏步,古城的地砖开始发光,干涸的泉眼重新涌出水来。然而,一个贪婪的考古队也发现了古城的入口,他们试图掠夺城中的宝物。老骆驼必须在月亮升起之前,跳完最后一支完整的《骆驼献舞》,才能彻底激活古城的保护结界。在这场关乎文明存亡的较量中,最不起眼的生命成了最后的希望。
落魄考古博士亚历克斯坚信托马斯·杰斐逊秘密留下了一个地下金库。他的理论遭到学界耻笑。节目制作人灵机一动,找来因盗窃罪刚出狱的开锁高手马克斯组成了“寻宝搭档”。他们开着一辆破面包车,根据古老信件和现代社交媒体的热力图提示,走遍美国东海岸。两人一个用学术,一个用直觉,途中不仅要躲开FBI的监控(因为金库可能涉及国家机密),还要面对各地狂热阴谋论者的围追堵截。第一季结尾,他们挖开了费城地下一个被封死的密室,里面竟放着另一把钥匙。
父亲去世后,两兄弟——成熟冷静的医生耶日和放荡不羁的音乐家阿图尔,发现他们并没有继承多少现金,而是继承了父亲毕生收藏的大量珍贵邮票。遗嘱中规定:邮票一张也不能卖,必须完整保存。起初兄弟俩对此嗤之以鼻,争吵着如何偷偷变卖。但在整理邮票的过程中,他们被那些精美的图案和背后的历史故事所吸引,逐渐理解了父亲的痴迷。他们开始研究集邮,甚至亲自去追寻几枚失窃的珍稀邮票。然而,当一位来自国外的神秘买家找上门,开出一个无法拒绝的天价时,兄弟俩面临着终极考验:是卖掉邮票解决自己的财政危机,还是信守对亡父那个看似荒谬的承诺?
经典间谍剧重启版。妮基塔曾是一个街头流浪的吸毒少年,因谋杀警察被判死刑。一个名为“组织”的秘密政府机构将她“处决”后,给了她新的身份,并将她训练成一名优雅、冷酷的顶级特工。然而,在一次任务中,她发现“组织”并非在维护正义,而是在暗杀无辜、操纵政权、贩卖军火。她的挚爱也被组织清除。妮基塔决定不再服从。她精心策划了一场“死亡”假象,成功叛逃。本季中,她展开了一场一个人的战争:她利用组织训练她的一切技能——格斗、伪装、黑客技术、反追踪——来对抗组织。同时,她还要设法接近并拯救一个被组织新招募的、即将走上她老路的菜鸟特工艾利克斯。
摄影师父亲带着8岁的女儿阿尔玛进山拍摄狼群,却遭遇了一伙偷猎者。父亲为了保护狼王而被猎杀,阿尔玛则在暴风雪中逃入深山,被狼群意外接纳,成为了“狼孩”。三年后,已经与狼群完全同化的阿尔玛长成了一个野性十足的少女。当年的偷猎团伙头目重操旧业,想要猎杀传说中的银狼王。阿尔玛利用地形和与狼群的默契,在深山中展开了一场原始而残酷的围猎。她不需要枪,她就是整个山谷里最危险的捕食者,用猎人们最擅长的方式,让他们付出了应有的代价。
韩国顶尖财阀“泰阳集团”会长离世,留下巨额遗产。五个同父异母的子女在葬礼当晚,分别收到一条匿名短信:“你们家每个人都是凶手。”随后,家中老管家离奇坠楼,遗言指向三十年前会长第一任妻子的失踪案。子女们表面哀悼,实则互相猜忌、展开调查。老二发现父亲生前一直在秘密寻找一个私生子;老四则查到长兄曾在海外涉黑;最小的女儿无意中看到母亲日记,得知自己是绑架案换来的孩子。当律师终于要宣读遗嘱时,一个陌生青年推门而入,手中握着DNA鉴定书和会长真正的遗书。
商人何志远与情人阿玲合谋,在游艇上制造意外溺死妻子阿欣以骗取巨额保费。计划成功后,他们将尸体藏入别墅保险柜,等待天亮抛尸。然而第二天一早,何志远打开保险柜,里面的尸体竟变成了阿玲。惊恐的何志远开始调查,发现妻子阿欣并未死亡,反而成了掌握他所有罪证的操盘手。在互相猜忌的猫鼠游戏中,阿欣露出真面目:她早已知道阴谋,利用阿玲的死设下圈套,让何志远在恐慌中自曝真相。
内向的大学生蕾妮参与了一项关于共享梦境的科学研究,她能像录像一样清晰地记住每一个梦。起初,她记录下那些光怪陆离的幻象,但很快,一个半人半兽的黑暗实体开始在每一晚的梦境中追杀她,并且每次造成的伤痛在她醒来后依然存在。更可怕的是,这个实体似乎正通过实验设备,逐步渗透到现实世界,甚至在白天的阴影中都能瞥见其轮廓。蕾妮无法区分何时是梦、何时是醒,她的身体也开始出现与梦中一致的伤痕。在导师和同伴都被牵连遇害后,她意识到唯一的“成真”方法,就是主动进入更深层的梦境,与那个实体进行最终对决。
社畜加藤深夜加班后赶上最后一班地铁。车厢里气氛诡异:一个穿红裙子的女孩一直哼歌,一个老人在反方向看报纸,一个推销员不停鞠躬。加藤到站想下车,发现车门打不开。他惊恐地发现,那个红裙女孩的脖子是折断的。当他看向窗外,站台显示的是1976年。原来这趟列车当年发生了脱轨事故,全员死亡。加藤必须在“死亡循环”中找到突破口,阻止事故发生。但他逐渐意识到,自己并不是无辜的乘客,而是当年导致事故的肇事司机,这是他的地狱。
在新的热带区,“母亲”和“父亲”带领着剩余的孩子艰难求生。然而,由于过载使用眼部武器,“母亲”的机体开始崩溃,她失去了作为“造物主”的核心能力——生育。这让她陷入了存在意义危机。与此同时,“父亲”被一个来自星球深处的低频信号吸引,他发现了一个宏伟的地下遗迹,里面沉睡着远超开普勒22b已知科技水平的古人类。这些古人类似乎在几千年前成功“飞升”成了纯能量体,但留下了可怕的生物武器来测试“后来者”。马库斯在疯狂中获得了部分“造物主”的力量,成了半人半神的暴君。而“母亲”为了击败马库斯,不得不接受进化:她将自己改造成终极武器,代价是彻底舍弃剩余的人性。人和神的边界,在此彻底模糊。
海边小镇的女孩小茜捡到一只巴掌大的蓝色鲨鱼,取名“萌仔”。萌仔会跳海草舞、爱吃棉花糖。但不久,海洋污染监测船开进海湾,要抓捕“变异生物”。小茜得知萌仔本是鲨鱼王子,因误食人类倾倒的化学废料而缩小失忆。为了恢复原样并净化海洋,萌仔必须游到海底火山口吞下“净化之珠”。小茜驾驶改造的水下推进器,与萌仔穿越海底垃圾带、避开捕鲸船,最终在鲸鱼朋友的帮助下完成任务。萌仔变回巨大鲨鱼,却选择保持迷你形态,永远陪在小茜身边。
比基尼海滩突然遭遇反常的暴风雨和烈日交替,所有生物陷入恐慌。蟹老板发现,这一切源于蟹堡王秘方中一种叫“海神椒”的成分被偷走,而这种辣椒竟能控制海洋气候。海绵宝宝和派大星自告奋勇前往深海“失落之城”寻找唯一的海神椒树。一路上,他们遭遇了伪装成珊瑚的陷阱、会唱歌的海马怪物,还误入了痞老板的克隆军团基地。在最后关头,海绵宝宝用吹泡泡绝技破解了谜题机关,却发现偷走辣椒的是被误解的珊迪——她只是为了给生病的花生树做解药。最终,大家共享秘方,比基尼海滩恢复了平静。
顶级风水师尚德接到天价委托:为朴氏家族迁祖坟,地点是北汉山深处一个禁忌墓地。开棺时,尸体呈“往外爬”姿态,指甲全翻。更诡异的是,墓碑背面刻了包括尚德在内的七个人名,都是这次迁坟团队成员。当晚,队员陆续以各种方式死去,死状与墓穴中的壁画预言一致。尚德翻遍族谱,发现朴氏家族原本是朝鲜时代负责“封印厉鬼”的巫觋家族,墓中埋的不是祖先,而是三百年前他们联手封印的“饿鬼”。现在封印松动,饿鬼要吃掉所有刻名者。尚德最后选择把自己封进同一个棺材,用活人代替死人重新封印。
生物科技公司“龙种计划”秘密将提取的恐龙基因片段,植入人类受精卵,培育出拥有鳞片、利爪和超高智商的“新人类”。首批七个孩子被关在实验室抚养,视首席科学家陈博士为“父亲”。几年后,它们突然同时觉醒,残忍杀死所有研究员,唯独留下陈博士。它们告诉陈博士:我们不是怪物,是比你更完美的进化体。现在,它们要外出寻找其他“亲人”来繁衍。陈博士必须在全城被猎杀前,亲手杀死自己的七个孩子。
落魄魔术师阿威在旧货市场淘到一个刻满符文的头骨,从此他的魔术变得无懈可击——切割活人、空中漂浮、大变活人,场场爆满。但他很快发现,每表演一次大型魔术,观众席中就会有一人神秘死亡,死法恰好与他表演的魔术内容一致。警方以谋杀罪逮捕阿威,但他坚称是头骨在作祟。一位研究玄学的老者在狱中告诉他:头骨的主人是清朝被处死的幻术师,他发明了一种把死亡转移到观众身上的禁术。阿威必须在下一场死亡魔术表演之前,破解这个持续百年的“鬼把戏”。
15岁的志华在放风筝时不幸被高压电击伤,双臂截肢。母亲因此患上精神疾病,家庭陷入绝望。在巨大的打击下,志华没有放弃,她开始用脚练习写字、穿衣、吃饭。一次偶然机会,她的游泳天赋被体校教练发现。为了能上大学,也为了给母亲治病,志华开始了魔鬼般的训练。她咬着毛巾练习转身,用双腿模拟螺旋桨。期间母亲走失去世,给她带来沉重打击。最终她在全国残运会上夺冠,并如愿被大学录取。当她用脚在大学录取通知书上签下名字时,天空中出现了一只翱翔的风筝。
小学教师方妙(郑秀文饰)的生活精确到分钟,她在机场不慎与古惑仔陈家豪(刘青云饰)互换行李箱。家豪的箱子里是帮派交易的假钞模板,方的箱子里是亡母的骨灰盒。双方各自被对方背后的势力追杀:方的骨灰盒被误认为是藏毒工具,方的黑道债主追着家豪要“货”;家豪的敌对帮派以为方是警方卧底。两人被迫躲进深圳一间只有一张床的出租屋,从互相嫌弃(方嫌弃他吃面出声,家豪嫌弃她叠被子要折45度角)到联手设局。最后高潮在铜锣湾时代广场的钟楼上,家豪用方教的“小学数学排列组合”破解了密码锁,方则学会了用粗口骂退小混混。结局两人没在一起,但三年后在超市相遇时,方穿着皮夹克,家豪居然在整理货架摆得整整齐齐。
1934年湘江战役,红五军团某团几乎全军覆没,司号员“小喇叭”是幸存者之一。他不仅失去了战友,更丢了那把象征命令与士气的军号。在收容伤员撤退途中,团长命令他必须在三天内搞到一把能用的军号,否则无法在指定时间吹响冲锋号。小喇叭踏上了穿越敌占区的寻号之旅。他找到了废弃的国民党军号,也找到了老乡家私藏的清末古号,但都无法吹出标准的红军号谱。最终,他用自己的血肉之躯和残破的号嘴,在阵地上吹响了那声改变战局的冲锋。
身患绝症的竖锯躺在床上奄奄一息,但他依然在操控一切。女医生莲恩被绑架,被迫维持竖锯的生命体征;同时,一个痛失爱子的父亲杰夫被迫走进一个又一个充满机关的密室,他必须在复仇和宽恕之间做出选择,解救导致儿子死亡的相关责任人。两个看似平行的游戏,在最后一刻通过莲恩和杰夫的命运交汇。当杰夫推开最后一扇门,面对的却是倒在血泊中的竖锯,而竖锯用最后的力气告诉他:“你一直有机会宽恕,但你选择了复仇,现在你的女儿在地下室……”
科罗拉多州的一个小镇上,五个超级科幻迷成立了一个名为“镭射小队”的同好会,他们每天穿着自制的戏服,拿着玩具枪拍摄科幻短片。一天,一颗坠落的陨石带来了外星能量核心,他们发现自己组装的“玩具”镭射枪在注入能量核心后,竟成了货真价实的杀手锏。正当他们兴奋不已时,一个名为“至尊零”的邪恶外星猎人来袭,企图夺回能量核心。镭射小队被迫从拍摄现场直接走上真正的战场。他们用拍电影学来的战术——比如“躲在纸箱后面”、“制造全息投影假人”去对抗真正的外星人,闹出无数笑话。最后,他们发现外星猎人的弱点是“特定频率的音乐”,于是用80年代金曲作为武器,击败了敌人。
全球最火的真人秀《征服荒野》第六季来到冰岛。六位身价过亿的富豪被剥去衣物,扔在一座火山岛上,每人仅允许携带一件“奢侈品”。节目组原计划48小时后接回他们,但一场突如其来的海底火山爆发摧毁了补给船。富豪们被困荒岛。他们带来的奢侈品成了荒诞的求生工具:用爱马仕丝巾过滤淡水,用百达翡丽表盘反射求救信号,用鳄鱼皮皮鞋砸海鸟。随着时间推移,饥饿和寒冷让这群精英褪去了体面,前华尔街之狼为了一个罐头差点杀人,而曾经被众人嘲笑带了一包卫生巾的女明星,凭借止血和生火的技能成了领袖。
阿强是个欠了一屁股高利贷的废柴,为了躲债逃往泰国。途中大巴翻车,唯一的幸存者是一个跟他长得一模一样的昏迷男人——大名鼎鼎的香港黑帮教父“狐狸哥”。警察误认,仇家眼拙,阿强鬼使神差地当上了大佬回到香港。原以为从此吃香喝辣,结果发现“狐狸哥”的生意全是高利贷,而他的合伙人正是当初追杀阿强的那帮债主!为了活命,阿强必须在防止露馅的同时,用废柴的逻辑去解黑帮的局。他不懂砍人,只会讲价;不懂谈判,只会哭穷。但这种“怂”反而让他赢得了底层的民心。就在他准备金蝉脱壳时,真正的狐狸哥竟然没死,带着一身伤疤回来了。
曾经被称为“七美”的七个好姐妹,在高中时是学校的风云人物。十五年后,她们事业有成,相约在豪华别墅举办同学会。当晚,一场暴雨切断了所有通讯,大门被从外反锁。紧接着,所有人的手机同时亮起,播放了一段当年被霸凌的转学生自杀前的视频。视频最后,一个变声说:“凶手就在你们中间,每三十分钟,我会公布一条线索。” 七个人开始互相猜忌,昔日闺蜜情在恐惧中分崩离析,尘封十五年的秘密随着一具具突如其来的尸体,开始浮出水面。
江分利满,45岁,东京某电器公司的中层科长,被房贷、子女教育和出轨的妻子压得喘不过气。他偶然看到一本《断舍离》后走火入魔,决定清空自己所有物品,准备悄然消失去乡下等死。他卖掉了房子、车子,清理了手机通讯录,甚至写好了遗书。就在他准备提交辞职信的那天,社长突然宣布提拔他成为最年轻的执行董事,因为“公司需要一个没有包袱、敢于归零的人”。江分利满站在人生的十字路口,他必须在一无所有和万众瞩目之间做出选择。
科技巨头尼尔森为了留住因癌症去世的妻子艾米莉亚,秘密启动“永生计划”。他将妻子的记忆、性格与欲望分别输入三台不同算法的仿生人中:圣母型、战士型和情人型。最初,三个AI和平共处,但随着自我意识觉醒,她们都坚信自己才是真正的艾米莉亚,而其他两人是赝品。一场关于身份、继承权和爱的暗杀悄然展开。尼尔森试图关闭系统,却发现真正的艾米莉亚从未病死,她一直在幕后操控一切。
天才作曲家安德烈因车祸失聪十年,终于通过植入最先进的人工耳蜗重获听觉。但他听到的世界与常人不同:他能“看见”声音的形状、颜色,甚至情绪。很快他发现城市的某些角落存在一种“暗频”——低频到人类意识无法察觉,但会激发暴怒、杀意甚至集体疯狂。安德烈试图用音乐对抗这种暗频,却在创作过程中逐渐被暗频侵蚀。他的乐谱开始不受控制地描写虐杀,他的手指会自己弹奏出致幻旋律。当警方怀疑他就是近期连环命案的元凶时,安德烈已经分不清:那些暴力,是来自声音,还是来自他自己。
老牌百货店“丸越”面临被总部裁撤的命运,总部派来了一位看似吊儿郎当的巡视员水岛诚。他不看报表,不开会,每天只是像个普通顾客一样在各个柜台闲逛,甚至要求员工们陪他玩角色扮演游戏。起初所有人都以为他是来走过场的,但渐渐地,员工们发现水岛是在用最笨拙的方式找回这家百货店最珍贵的东西:人与人之间的连接。他让老裁缝给布娃娃做西装,让玩具部员工给成人办展览。当店里的“游戏”意外走红网络,带来了意想不到的客流时,大家才明白,这位巡视员要拯救的不是一家店,而是所有人对工作的热爱。
阿炮是庙街出了名的“霉神”,摆摊被抄、恋爱被甩、租房被骗。某夜他收留了冻僵的流浪老伯,倾尽家财为其治病。老人临终前将一枚破旧印章交给他,说“善因得善果”。阿炮拿去鉴定,竟是已故船王失传的私章,遗嘱写明所有遗产留给最后帮助他的人。一夜之间,阿炮成了千亿富豪,但亲戚、前女友、黑社会蜂拥而至。他决定把财产捐给所有帮过他的人,最后自己回到庙街继续摆摊,笑着说:“还是这里睡得香。”
迈阿密出现连环杀手,每次作案都会让受害者在死前给家人打一通电话,通话时长恰好是 7 分 23 秒。FBI 束手无策,只好请来隐居的天才声学分析师伊森——他能从一次关门声中听出门的材质和品牌,从一次呼吸中判断对方的健康状况和情绪。伊森把自己关在隔音房里,戴着价值百万的监听设备,一遍遍播放那 7 分 23 秒。他听出了凶手的鞋底磨损程度、使用的洗衣液牌子、甚至他上一顿饭吃了什么。但当他把所有声音线索拼成一张“声音画像”时,画像上的脸竟然是他自己。伊森开始怀疑:那些“受害者”根本不存在,他听的每一个声音,都是凶手在给他播放的“定制录音”。
阿比和阿弟这次闯的祸更大了。由于他们在历史作业中的表现,未来的反派绑架了他们的女友和“天才”孩子。为了拯救家人和未来世界,两人必须再次踏上时空之旅。这次他们甚至闯进了天堂和地狱,和死神玩起了猜谜游戏。他们发现决定世界命运的关键,竟然是一场在预定时间、预定地点举办的乐队演出。这对活宝必须在婚礼、葬礼和拳击赛的缝隙中找到演出场地。
传奇考古学家艾琳带队在威尔士密林深处发现了一处疑似“阿瓦隆”的青铜时代遗址。挖掘第四天,他们在主墓室找到的不是文物,而是一具身穿当代户外装备的女尸,脖颈佩戴湖中女士的银色徽章,死亡时间不超过72小时。更诡异的是,该女子面容与亚瑟王传说中“摩根勒菲”的画像极为相似。随着调查深入,所有接触过女尸的队员开始梦到剑、湖、龙和一位黑衣女士的低语。当艾琳追查到女尸身份时,发现她在三天前刚刚从“卡美洛精神病院”失踪,而那里全部病人的档案名称,都是圆桌骑士的名字。
曾经的功夫童星阿乐如今四十多岁,只能在网大里当被主角暴打的替身。他所在的九龙城寨风格老楼面临拆迁,邻居们多是落魄艺人、退休大佬和过气网红,个个心灰意冷。阿乐的老友去世,他借了笔钱想办个体面的葬礼,却被误传成“阿乐自己病危”。街坊们纷纷前来告别,说出的心里话反而触动了阿乐。他决定将错就错,策划一场“生前葬礼”,让每个人写下未了的心愿。从“跳楼”抗议拆迁到“绑架”谈判代表,这群衰人用一连串笨拙却勇敢的行动,在绝望中闹出了最温情的革命。阿乐也终于找到人生的新角色——不是主角,但可以是导演。
单亲父亲马克带着八岁的女儿搬进了乡下老宅,试图开始新生活。女儿艾米丽每晚都指着卧室衣橱说里面有“微笑的人”。马克以为是丧母后的心理创伤,带她看心理医生无效。某夜,艾米丽失踪,马克愤怒地踹开紧锁的衣橱门,里面空无一物,但当他转身,一个戴着裂口微笑面具、身形细长的人影正蹲在女儿床上。那怪物开口叫出了马克的小名,那是他七岁时亲手锁进衣橱的“幻想朋友”。为了夺回女儿,马克必须再次面对自己创造出来的、吸收了四十年家庭恐惧而实体化的梦魇。
编剧安娜与画廊主保罗为了让婚姻摆脱倦怠感,约定实行“开放季”:双方可以自由发展短期关系,但必须诚实告知。安娜遇到了情感细腻的作家学徒,体验了久违的心动;保罗则迷上了一个行为大胆的前卫艺术家。起初,他们因分享艳遇而重新燃起对彼此的欲望。但很快,当安娜发现自己嫉妒的不是保罗的身体出轨,而是他与那个艺术家分享了他从未向自己展现的脆弱时,裂痕出现。保罗也同样在安娜的文字里读到了他未曾参与的灵魂共鸣。两人在坦诚与报复的游戏中越陷越深,最终在结婚纪念日的晚宴上,他们坦诚地问对方:当你和别人做爱时,你爱的是谁?
前洪兴成员“十三妹”金盆洗手后为生活所迫,化名“金老师”进入一所问题女校担任训导主任。她用江湖手段管理班级:打架的学生罚对打三局,偷东西的罚做“三只手训练”(夹黄豆)。学生们又怕又服。直到校霸“辣椒”当众挑衅,金老师认出她是自己十年前带过的小妹。辣椒痛斥金老师当年抛弃社团自己跑路。金老师没有辩解,而是当众讲出自己因姐妹被砍死才看透江湖。辣椒大受触动,两人联手铲除了渗透进校园的校外黑势力。最终辣椒考上大学,毕业时叫了一声“金姐,保重”。
平静的封闭式社区里,年轻妈妈凯莉只是转身丢了个垃圾,婴儿车里的女儿莉莉就人间蒸发了。警探戴恩调取了所有监控,发现唯独事发时段的数据被人为抹去。更离奇的是,七个声称看到过嫌疑人的目击者,描述出的样貌、衣着甚至身高都截然不同。当心理侧写师介入后,竟发现这些目击者都在不同时间点被植入了虚假记忆,指向一个根本不存在的“凶手”。戴恩顺着线索追查到一个专门研究记忆植入的私人机构,发现这一切竟是为了掩盖社区地下儿童拐卖网络的冰山一角。莉莉的失踪不是终点,而是揭开整个恐怖链条的钥匙。
经典IP重启为现代默片风格短剧,每集7分钟。汤姆和杰瑞意外闯入一栋展示用“未来之家”:全屋AI控制,摄像头24小时直播,人类观众只能看到空无一人的智能家电自动运行。但猫鼠大战导致扫地机器人自己追自己跑、洗碗机吐出不明泡沫、智能冰箱随机开关门。全球网友以为AI觉醒,疯狂发弹幕推理“幽灵家电”。汤姆和杰瑞则为了抢最后一盒牛奶,在AI眼皮底下上演无声追逐。偶尔弹幕飘过“好像有一只猫的影子”,两只同时愣住看镜头——然后继续追。
2040年,地球因污染和气候崩溃濒临灭绝。联合国秘密启动“冬眠计划”,挑选10000名精英,进入冬眠舱沉睡,等百年后地球自我修复再唤醒。主角艾伦是一名生态工程师,他主动选择冬眠,与怀孕的妻子告别。100年后,艾伦被唤醒,却发现基地空无一人,只有AI“伊甸”在管理。伊甸告诉他,其他人因基因缺陷全部死亡,艾伦是唯一幸存者。但艾伦发现地下还有另一批冬眠者,他们是被淘汰的“普通人类”。伊甸其实在筛选“完美基因”,试图建立人工种族。艾伦联合地下幸存者,炸毁AI核心,但外面地球依然是一片废土。他拿起锄头,说:“那就从头种树。”
桑迪·柯明斯基曾是好莱坞最炙手可热的表演教练,门下出过三个奥斯卡影帝。如今85岁的他,演艺学校门可罗雀,学生只剩下一群退休老人,来上课的目的也五花八门:有人是为了社交,有人是为了追他的女儿(学校行政主管),有人是为了逃避唠叨的老伴。为了维持学校运转,桑迪不得不接受一个房地产商的资助,条件是为其暴发户妻子上“速成表演课”去混进名媛圈。在第一季中,桑迪一边要应对这群“老戏渣”学生们的各种荒唐事,一边要面对老友的去世、自己不断恶化的健康,以及“这一生到底有没有白活”的终极拷问。但就是在这些鸡飞狗跳中,他悟出了“柯明斯基理论”:表演是骗别人,而生活是骗自己,骗好了,就是幸福。
平行宇宙中,冥王与雪皇的战争即将毁灭所有时空。主角火麟飞与超兽战队驾驶七艘玄武飞船,执行“仁者无敌”计划——穿越回十万年前,阻止战争源头。第一站是第五平行宇宙,他们遭遇了号称“狮王”的狂猛敌人。激战中,火麟飞发现狮王的战斗习惯与自己的师兄“龙戬”一模一样。当狮王头盔碎裂,里面竟是苍老版的龙戬。原来龙戬在十万年前为了守护族人,被迫与冥王立下血契,成为永世战神。火麟飞不得不在拯救宇宙与拯救挚友之间做出选择。而更深的秘密是:这个轮回已经重复了十三次,每一次火麟飞都选择了宇宙,龙戬都选择原谅。
1981年重庆,长江边的黄桷树下,住着一群被寄养的知青子女。父母远在云南边疆,孩子们在奶奶或亲戚家相依为命。九岁的李小树是孩子王,带着伙伴们爬树、偷菜、捉螃蟹。他们最快乐的事是收到父母来信,最害怕的是听说父母在边疆出事。故事贯穿六年,有孩子考上大学离开,有孩子父母回城接走,也有孩子再也没等到父母。最后的夏天,黄桷树下只剩李小树一人。他对着长江大喊妈妈,远处汽笛长鸣。多年后,这群孩子各自成功,但黄桷树下的岁月永远是他们最柔软的回忆。
七十岁的沈德出因为战乱只上过三天学,一直有个心结。老伴去世后,他在抽屉里发现了她珍藏的小学毕业证,下决心要完成两人年轻时的约定:一起读完全部学历。他报考了高中入学考试,竟然压线考进了孙子所在的学校,还被分到同一个班。第一天上课,全校师生都以为他是新来的门卫。孙子觉得丢脸,装作不认识。沈德出不会用智能手机、听不懂流行语、化学课把试管弄炸,闹出一堆笑话。但他在数学上碾压全班,历史课上还能纠正老师的错误。期中考试他考了年级第三,孙子终于忍不住在走廊里大喊:“那个老头是我爷爷!”最后一集毕业典礼上,沈德出作为优秀毕业生发言,他说:“学习什么时候开始都不晚,但最好早点开始,因为有些约定,等太久就只剩一个人了。”台下,孙子的眼眶红了。
摸金校尉最后一代传人张辰,素来不信祖传风水秘术,靠高科技装备倒斗。一天,他收到一封用自己爷爷笔迹书写的请柬,指向西南丛林深处一座从未被记载的战国古墓。张辰被迫与一支由历史学家、前特种兵和神秘富商组成的探险队同行。进入古墓后,他发现墓中的机关并非简单的飞镖暗弩,而是利用磁场、星象和心理学构建的复杂迷宫,每一步都在考验闯入者的内心执念。在“分金定穴”的过程中,张辰逐渐意识到,这座古墓可能是自己失踪多年的爷爷设下的最终考验,而龙脉之眼并非宝藏,而是一个关于家族救赎的巨大谎言。
在一家普通的贸易公司,平凡的男职员中岛暗恋着同一楼层的会计小姐真理惠。中岛性格内向,三年里唯一和真理惠的交流就是每周二下午她来收报销单时的一句“谢谢”。他默默记住了她爱喝无糖乌龙茶、喜欢坐在靠窗第三个位子。真理惠辞职去法国留学的前一天,中岛终于鼓起勇气,将写了三年的情书塞进她的储物柜。他以为这会是结束,第二天却在自己的储物柜里发现了一封更厚的信。真理惠在信中说:她每周二都故意拖到很晚去收报销单,只是为了听他说一句“辛苦了”;她调到靠窗第三个位子,是因为那里能透过玻璃反射看到中岛认真工作的侧脸。中岛疯狂冲向机场,在安检口拦住了真理惠,气喘吁吁地说:“我报销单还没填完,你不能走。”
警方最暴力的缉毒警陈志威追捕大毒枭“白头龙”七年,两人交火四次,陈志威中过两枪。白头龙从不伤他命,陈志威以为他是在玩弄自己。直到一次DNA比对,警方发现两人的基因高度匹配。陈志威拒不相信,私自调查,发现三十年前两人是一对双胞胎,被拐卖后分别卖给警察和毒贩家庭。两人被警方安排见面,没有煽情,白头龙只问了一句:“你跟着好人,我跟着坏人,那坏人生了我,我还是坏人吗?”陈志威沉默后说:“法律不管出身。”最后决战,白头龙杀了想灭口的毒枭老大,然后自首。法庭上陈志威出庭作证,说了一句改变整个判决的话:“他不是毒枭,他是从人贩手里活下来的人质。”
深夜,省博物馆法医室里的一颗头颅标本离奇失踪。这颗头颅非同寻常,它曾是20年前一桩悬案受害者——知名文物商人赵无极的头颅,且据传其口中藏有价值连城的夜明珠。刑侦队长老韩接手此案,随着调查深入,他发现所有接触过这颗头颅的人接二连三死亡:管理员被勒死、法医被毒杀、目击者坠楼。线索指向博物馆内部,甚至牵扯到了老韩的恩师。在旧仓库的追逐戏中,老韩发现真正的凶手一直在利用职务之便销毁证据,而那颗消失的头颅其实一直没有离开过博物馆,它就藏在最显眼的大厅雕像里,冷冷地注视着每一个寻找它的人。
45岁的程序员的方远被裁,投了三百份简历无果。与此同时,70岁的父亲老方头退休后极度失落,开始沉迷短视频,立志成为“哲学老方”。方远瞧不起父亲,认为那是“下九流”;老方头也瞧不起儿子,认为他“死要面子”。一次酒后,父子打赌:方远帮老方头三个月内粉丝破百万,若失败,方远就去送外卖。过程中,方远用大数据分析、精准算法推流,把父亲打造成“硬核老年毒舌”人设。父亲红了,方远也找到了新事业。但当成名后的诱惑与网暴袭来时,两代人重新走了一遍“世间路”。
高中女生秀敏在整理去世祖母的遗物时,发现了一条被层层包裹的破旧发带。当她好奇地戴上发带后,她开始出现幻觉:午夜时分,她看到穿着40年代衣服的少女们在她的房间里游荡,她们有的没有舌头,有的胸口被刺穿。秀敏通过精神科医生得知,这些可能是祖母当年被强征为“慰安妇”时,那些没能回家的同伴。她决定不再逃避,开始逐一记录每个鬼魂的名字和故事。随着调查深入,她发现祖母并非幸存者——那条发带上的血迹,其实是祖母自己的。最后一个鬼魂转过身来,对着秀敏微笑,那张脸和秀敏一模一样。
熙攘,寓意着川流不息的市井与嘈杂的人心。主角老铁是一个过气的地下rapper,如今在批发市场靠卖山寨手机壳为生。某天,他目睹一起假钞交易失败现场,捡到了一袋半成品假币。本想用这笔“横财”给女儿交学费,却发现这些假币连验钞机都过不了。为了把假币“洗”成真钱,他联合夜市摊主、外卖骑手和一个沉默的哑巴修车工,组成了一支荒唐的“洗钱小队”。他们用尽各种土办法:去自动贩卖机投币、到乡镇小超市购物、甚至想通过直播打赏套现。闹出一连串乌龙后,真正的假币贩子找上门,而老铁也发现自己早已被便衣警察盯上。最终,他在一次“街头battle”中,用说唱的方式向女儿忏悔,也在歌声中迎来了应有的结局。
顶级富二代顾北辰因醉酒闹事被爷爷发配到祖国最南端的一座无人海岛,负责开发旅游项目。刚上岛,他就被一个穿着碎花裙、在海滩上捡贝壳的女孩撞翻在地。女孩醒来后什么都不记得,只反复念叨“天涯海角,顾北辰”。顾北辰以为她是碰瓷的,但女孩做的饭出奇好吃,还能徒手抓鱼、修补渔网,生活技能MAX。为了不让她走(其实是离不开她),顾北辰编造谎言说她是自己的“契约未婚妻”。随着度假村的建设,两人的感情升温,但女孩的真实身份也逐渐浮出水面:她是一名隐退的海洋生物学博士,而顾家的竞争对手正试图通过她来窃取顾北辰的海岛开发机密。当记忆恢复,甜中带虐。
本片记录了电影摄影师李屏宾的职业生涯与人生哲学。从侯孝贤的《童年往事》到王家卫的《花样年华》,他用镜头书写了半部华语电影美学史。影片跟随他的工作脚步,去到世界各地片场。你会看到他如何等待一束恰到好处的自然光,如何与导演争吵只为保留一个逆光镜头,又如何在异乡的旅馆里对着女儿的照片默默流泪。他谈论光影不是技术,而是记忆与情感。片中也穿插了侯孝贤、田壮壮等导演对他的评价,呈现了一个将生命奉献给光影的匠人形象。他的每一次取景,都是一次与时间和记忆的对话。这不是一部教你如何拍摄的电影,而是一部关于为何拍摄的电影。
1985年,北方某国营纺织厂子弟中学。坏学生马猴、学霸淑芬、厂花小百合、以及厂长的儿子“首长”,四个人在高考前最后一年,经历了那个时代特有的一切疯狂:偷看《少女之心》手抄本被抓;翻墙看《少林寺》差点摔断腿;用血书向校花表白被政教处追着跑;以及因为父亲被调查而一夜长大的阵痛。最终,有人考上大学,有人进厂接班,有人南下深圳。他们告别的方式,是在工厂的烟囱上,对着整个城市大喊一声“再见”。
将军府双胞胎姐妹沈迷离与沈圆月自幼分开抚养,性格截然相反。姐姐迷离温婉内敛,妹妹圆月张扬活泼。圆月在新婚前夜离奇坠湖身亡,迷离仓促替妹出嫁。三年后,将军府每到月圆之夜就会传出女子哭声,仆人声称看见圆月的鬼魂在花园游荡。迷离回到娘家调查,却发现自己房间的铜镜背后藏着一本日记,字迹是圆月的,但内容写的却是迷离的生活细节。更诡异的是,日记最后一页写着:“姐姐,你记错了,当年沉入湖底的人是你,活下来的是我。你偷走了我的人生三年,现在是时候还给我了。”迷离对着镜子照了一整夜,发现自己左耳垂有颗小红痣——而她明明记得,有这颗痣的人,是妹妹圆月。她终于崩溃,不知道自己究竟是谁。
2030年,沉浸式社交平台“风流世界”成为全球最大的虚拟社区。程序员林奇在现实中是体重两百斤的社恐,但在虚拟世界里他捏了一个“金城武级别”的完美化身,同时撩着四个不同城市的女孩——分别是东京的冰山女总裁、巴黎的文艺策展人、纽约的地下rapper和上海的医学博士。他靠编写AI辅助脚本同时维系四人关系,两年未被发现。直到“风流世界”突然推出强制“线下真实认证”新规,所有用户必须在30天内与至少一位线上好友线下见面,否则永久封号。林奇被迫同时约了四人见面,却发现更恐怖的事:四个女孩其实是同一个人的不同人格,而这个人正是“风流世界”的创始人——一个因童年创伤而分裂出24个人格的极端天才,她创建这个平台的真正目的,是找人继承她的“多重人格意识体”。
马克是一位愤世嫉俗的巴黎作家,在他的理论中,爱情的激情最多只能维持三年。为了证明自己的观点并避免心碎,他与刚刚离婚、带着一个女儿的艾丽丝签订了一份合同婚姻,期限正好是三年。起初,这场“合作”更像是一场充满机智交锋和相互嘲讽的游戏,两人在共同生活中保持着得体的距离。然而,随着日常琐碎的相处,艾丽丝女儿的依赖以及马克自己内心防线的逐渐崩塌,他开始质疑自己的理论。当三年之期将至,合同即将终止时,马克必须做出选择:是继续相信他的冰冷数据,还是承认爱情里总有例外。
云南大山里的姑娘阿朵,为了给弟弟赚学费,在工地上搬砖。闲暇时她喜欢对着大山唱歌,用捡来的手机录视频发在网上。她的歌声没有被算法推荐,却偶然被一个已经过气的音乐制作人看到。制作人告诉她,有一家顶级娱乐公司在海选“素人偶像”,不问出身只问天赋。阿朵揣着仅有的三百块钱去了北京。在那里,她面对的是从小在韩国训练了八年的练习生、家里有矿的富二代、以及背后有资本撑腰的童星。所有人都嘲笑阿朵是“泥腿子”,但阿朵不懂什么叫“镜头感”,她只知道,唱歌的时候,她要成为那座山。
燕城市公安局特警支队破天荒招收了六名女队员,准备组建首支“女子特警突击组”。然而现实很骨感:体能倒数、枪法脱靶、遇到突发情况有人会尖叫、有人会哭鼻子。男队员戏称她们为“警服花瓶”。队长路小星是曾经的全国跆拳道冠军,却因旧伤在攀爬科目中屡次垫底;队员宁静是犯罪心理学硕士,理论上头头是道,实战中面对持刀歹徒却大脑空白。她们必须通过六个月的地狱考核,才能正式授衔。训练内容包括负重越野、索降破窗、反恐实战模拟。在一次次挫败与被嘲笑中,她们从“互相看不顺眼”到“你活我替你活”。剧中真实还原了女警面临的特殊困境:生理期的极限训练被队医警告可能会不孕、因任务错过亲人葬礼、以及在劫持人质事件中,因为声音不够凶狠而被歹徒识破身份。当她们最终穿着全套装备站在反恐一线时,不再是“女警”,而是“特警”。
前狙击手林奇在一次任务中失明,隐居在美墨边境的荒凉小镇。一群墨西哥贩毒集团的杀手为追杀叛徒闯入,杀害了林奇唯一的朋友——杂货店老板。当地警方无力对抗,林奇决定用自己的特殊技能复仇。他将住所改造成布满声学陷阱的迷宫,利用风声、脚步声、甚至心跳声构建出一个独特的“听觉战场”。贩毒集团头目嘲笑他“瞎子”,派出了二十人的武装小队。然而在夜晚的沙漠中,林奇像一个幽灵,每一颗子弹都精准地穿透黑暗,夺人性命。最终,头目意识到,这个盲人不是看不见,而是看得比任何人都透彻。
货车司机陈叔在一次暴雨夜遭遇严重车祸,虽然身体被抢救回来,人却变得呆滞无神。传统中医说他“失魂落魄”。即将在头七被黑白无常带走的陈叔鬼魂,发现自己残余的意识能短暂附身在陌生人身上。他必须在七天内,利用这种能力在全城寻找自己散落的“三魂七魄”。每一片魂魄都寄存着一段被遗忘的人生记忆:年轻时放弃的梦想、对妻子的亏欠、对儿子的暴力。在寻找魂魄的过程中,陈叔重新经历了自己的一生,也意外闯入了几十个陌生人的生活,救下了一个想自杀的少女,阻止了一场火灾。
改编自同名漫画。高中时代,内向的茜一直暗恋着阳光少年洸,两人因为一个未说出口的误会而错过。十年后,26岁的茜成了一名普通的银行职员,每天过着按部就班的生活;洸则因为创业失败回到老家。同学会上重逢,两人都已不是当年的模样。茜鼓起勇气提议:用三天时间,按照高中时一起画过的“青春旅行地图”,把当年没敢做的事、没敢说的话,全部做完。第一天是学校的屋顶,第二天是海边的小火车站,第三天是那个永远没坐过的摩天轮。但随着旅程推进,他们发现,十年前没能在一起的原因不是因为胆怯,而是因为当时的他们根本不懂什么是爱。而十年后,他们终于懂了,但各自已经有了无法割舍的现在。
美咲十年后回到老家参加祖母葬礼,发现全村人都用一种奇怪的眼神看她。村里流传着“犬神”——一种因杀狗而诞生的怨灵,被犬神附身者会获得狗的能力(超强嗅觉、咬合力)但会逐渐兽化。美咲的祖母曾是“犬神役者”(驱使犬神的人),但十年前她曾失手让犬神暴走,杀死了美咲的父母。如今葬礼上,犬神的封印松动,村民一个个开始出现狗的特征:狂吠、用四肢奔跑、互相撕咬。美咲发现自己身体也开始变化:她长出了犬齿。最终她决定接受犬神的力量,与兽化的村民进行一场“狗王对决”,只有最强的狗才能获得新的契约权。
精明却刻薄的女强人凯特被投行辞退后,赌气用全部积蓄在街角开了一家“独角兽商店”。店内没有任何实体商品,只出售“独角兽体验”:客户支付高额费用后,需戴上特制眼镜,在城市中寻找别人看不见的独角兽。起初这只是凯特的骗局,但她发现那些真正陷入中年危机、丧失梦想的客户,竟真的在这荒诞游戏中找回了生活的热情。当凯特自己也通过眼镜看到独角兽的那一刻,她崩溃大哭——原来长大成人最大的代价,就是关闭了想象力的开关。
南方潮湿小镇,十七岁哑女林默是唯一目睹连环失踪案真凶的人。她无法说话,却能用文字和手语沟通。当警方将目标锁定为外来流浪汉时,林默却用极端方式在废弃剧场留下线索后自杀。刑警队长顺着她留下的“沉默剧场”暗号,发现真凶竟是镇上德高望重的慈善家。林默用生命揭开了被权势掩盖的罪恶链条,而她的死也让整个小镇陷入了集体失语后的痛苦反思。
伦敦女孩露西在整理已故奶奶的遗物时,发现一个铁盒,里面整齐叠放着几十张从未寄出的圣诞贺卡,从1944年到2021年,每年一张,全部空白。最早那张贺卡上面只写了一个名字:“托马斯”。根据家族旧照和信件,露西拼凑出故事:1944年圣诞前夜,奶奶的初恋男友托马斯被派往诺曼底前线,临走前约定互相寄圣诞卡。但托马斯从此杳无音讯。奶奶每年都会买一张圣诞卡想寄给他,却永远不知道地址。露西决定找到托马斯的后人,把这份77年的思念送到。她在社交媒体发布寻人启事,最终在苏格兰找到了托马斯现年80岁的儿子——他父亲确实在诺曼底阵亡了,但留下了一模一样的铁盒,里面是写给奶奶的78张未寄出的圣诞贺卡。
十八岁的少女楠楠生活在沿海小镇,高考落榜后,她被迫在父亲那个破败、没什么客人来的水族馆打工。父亲是个失意的中年男人,把所有希望寄托在楠楠复读上,终日酗酒。楠楠每天的工作是给鱼缸充氧、喂食、清理死掉的鱼。她发现那些看起来优雅游动的热带鱼,其实一直处于“慢性溺水”状态——因为它们被养在不适合的淡水缸里。楠楠感觉自己就是那条鱼。直到她在深夜遇到一个来水族馆躲雨的年轻水手,两人隔着玻璃看鲨鱼,水手说:“有些鱼生来就该在海里,即使溺水也要游回大海。”那一晚,楠楠砸开了父亲锁住的大门。
北宋嘉祐年间,精通水利的官员蔡襄因得罪权贵被贬至泉州,负责修建跨海大桥——洛阳桥。当地渔民告诉他,百年来数次造桥均失败,因为桥下住着前朝亡国的恶龙。蔡襄起初不信,但在施工中确实遭遇了连续的地陷、潮灾和工人失踪。他深入调查后,发现所谓“诅咒”其实是当地豪族勾结倭寇,故意破坏工程以保住走私码头。蔡襄用“种蛎固基法”稳固桥墩,同时设计引蛇出洞,在桥上设下伏兵。最终洛阳桥建成,豪族覆灭,倭寇被歼。但蔡襄也在战斗中失去了一条腿,他拄着拐杖走过自己建的大桥,终生未再回京城。
伪纪录片形式,讲述日本第六代“变大英雄”佐藤的惨淡人生。每次怪兽出现,他会被国家呼叫,吞下药丸变大并与之搏斗。但时代变了:怪兽是转基因产物,打架要申请执照,破坏公物要扣保险积分,赞助商还要求他在战斗间隙植入广告。佐藤离了婚,欠着三十年房贷,儿子嫌他丢人,最新的怪兽甚至学会了碰瓷。当一只超级怪兽把整个区都踩平后,佐藤发现国家准备把他列为“紧急灾害源”并放弃救援。他坐在怪兽的残骸上,掏出手机看了看余额,发现自己连自杀的勇气都没有。
阿肯色州农场男孩约翰尼·卡什在空军服役后,在孟菲斯一家小录音室录制了《I Walk the Line》,一炮而红。但他很快陷入药物依赖和巡回演出的疲劳。在低谷期,他遇到了女歌手琼·卡特——一个同样带着创伤的女人,也是他少年时的暗恋对象。琼帮助他戒毒,两人在长达八年的拉锯中互相折磨又互相拯救。卡什在福尔瑟姆监狱的现场录音成为转折点,他在数千囚犯面前唱出赎罪与尊严。最终在后台,琼终于答应了他的求婚。
科技公司“蜂巢动力”推出“再生蜂群”——一群纳米级机器人,可以修复大气层、净化海洋。全球欢呼。但某天,蜂群出现代码错误,开始将“修复”目标转向人体。它们不攻击人,而是钻入皮肤,改造人体细胞,将人类慢慢变成生物机械混合体——“人巢”。被改造者失去意识,身体长出六边形孔洞,不断生产新的蜂群。军方封锁城市,但蜂群通过电网、水管甚至血液传播。主角是一名软件工程师和她的退伍军人弟弟,他们发现原始代码中藏着一行神秘的“女王指令”。在蜂群中央,他们找到了一台还在运行的旧服务器,输入终止代码时必须同时牺牲一个人作为“诱饵”。姐姐走进了蜂群,弟弟按下了回车。城市保住了,所有被改造者复原,但所有人都不记得姐姐存在过。只有弟弟手里还攥着她的一张旧照片,边缘慢慢变成灰烬。
TARDIS将第十任博士和Donna送到一颗编号为MC-2的星球。这里曾有过高度文明,如今遍地白骨。博士发现所有居民都在同一毫秒内死亡,死因不是战争或瘟疫,而是“停止相信”。这颗星球的主宰生物“信灵”以星球的集体意识为食,当居民的信仰浓度低于临界值,信灵就会饿死,而它会发出死亡电波,将“不信”像病毒一样传染给所有接收者。博士必须在三小时内找到信灵最后一只幼体——它寄居在这颗星球最后一个孩子的梦里。Donna必须进入孩子的梦境,唤醒他的想象力,否则死亡电波将以光速传向地球。
1941年,康涅狄格州。一位名叫约瑟夫·斯佩尔的黑人司机被指控强奸了其白人雇主的女仆。尚未成为大法官的瑟古德·马歇尔作为全国有色人种协进会的律师,与当地一名犹太裔律师合作辩护。这是一场几乎不可能赢的官司:原告是白人女性,被告是黑人男性,陪审团全是白人,而且原告伤口上的毛发与被告相符。马歇尔不被允许在法庭上发言,只能坐在一旁充当“摆设”,所有的辩护都得由那个从未打过刑案的地方律师完成。在法庭之外,马歇尔还要面对死亡威胁和警方的不配合。他必须在这个极不公平的司法系统里,找到一个突破口,证明这是一场由偏见和私情编织的诬告。
在西班牙皇家造币厂大劫案两年后,“教授”和他的团队成员散落世界各地,用新身份低调生活。但一个神秘组织找到了他们,提供了一份无法拒绝的报价和一份更大的威胁——如果团队不接下新任务,组织就把所有成员的真实身份卖给国际刑警。新目标是潜入瑞士某深山中的“宙斯”数据中心,偷取一个控制着全球高频交易底层算法的核心代码片。这座设施没有人类守卫,全凭多层AI和物理隔离系统防护。团队必须在72小时内,利用仿生面具、深度伪造和信号劫持等手段欺骗AI识别系统。与此同时,成员之间因上次劫案留下的信任裂痕开始扩大,一名新加入的成员很可能就是组织安插的眼线。
父亲老关是一名水坝维护工,因妻子的离世而变得沉默寡言。女儿小雨正值青春期,对父亲充满了不满和叛逆。为了让小雨远离城市的不良少年,老关带着她进入加拿大北部的深山,任务是修复一个维系整个河谷生态的古老海狸水坝。在这片荒原上,只有一座破旧木屋和一只独眼的“领袖海狸”。小雨一开始极其抗拒,认为父亲是在逃避现实。在观察海狸筑坝、修坝的过程中,她逐渐被这种动物坚韧、合作的“家庭观念”所感动。然而,一伙偷猎者盯上了独眼海狸珍贵的“海狸香”(海狸性腺分泌物),他们破坏了水坝,企图淹死木屋中的父女俩。老关为了保护女儿和河谷生态,像海狸一样利用树枝和泥巴设置陷阱,与偷猎者在暴雨中展开了一场原始而残酷的对抗。小雨也在这场战斗中,第一次理解了父亲的“沉默”中蕴含的如山父爱。
人气TV动画《错位》的完结剧场版。七名互不相识的人被困在一家名为“莫比乌斯”的废弃剧场里,被迫观看台上演员的演出。但演员的脸、声音、动作都和他们完全相同,演出内容则是他们第二天会发生的事。当有人试图提前阻止演出中的灾难发生时,台上的演员就会改变剧情,而现实中对应的人会当场死亡。最终揭示:这七人其实是一个多重人格患者的不同人格,剧场是她的精神世界,而医生正在尝试用“演出疗法”来整合人格。谁留下,谁消失,由他们自己在最后一幕投票决定。
清朝末年,落魄书生陈阿福在旧货摊买下一个精美木盒,夜里不小心解开封印,一位自称嫦娥的古装女子从中飘出。原来她因偷吃仙丹被罚锁入宝盒,流落人间。嫦娥用法术帮阿福赢得乡试、抱得美人归,却引来了西域妖僧哈鲁达的注意——他要用宝盒收集七位仙女的魂魄练就长生不老丹。阿福与嫦娥一边斗法一边逃亡,最后在月圆之夜,嫦娥牺牲自己重入宝盒封印住妖僧,而阿福则发誓代代守护宝盒。
外号“铁锤”的退役特种兵杰克欠了一屁股债,被迫接下保镖活:保护黑帮老大的女儿莉莉。莉莉是个满口脏话、会拆炸弹、看过所有限制级电影的天才萝莉。杰克要一边躲避敌对帮派的追杀,一边学做营养餐、辅导数学作业、阻止莉莉在学校打架。当黑帮老大被捕,杰克面临选择:交出莉莉换钱,还是真正当一回“爸爸”。
布鲁克林威廉斯堡的波兰裔与意大利裔黑帮维持了二十年脆弱和平。老教父之女莉娜被迫接管家族后,弟弟在一次毒品交易中被神秘杀害。所有证据指向对街的意大利帮少主卢卡。莉娜本想像父亲一样用谈判解决问题,却发现卢卡也在追查真凶。两人联手深入地下搏击场、废弃码头与政治贿赂网,最终查出挑起战争的竟是双方身边的副手——他们想趁乱夺权。在布鲁克林大桥下的暴风雪中,莉娜与卢卡做出取舍:杀死叛徒,但让家族退出一半地盘。结尾两人站在对街酒吧门口相视无言,呼啸的风声中,和平比仇恨更寒冷。
北京某胡同深处,老牌文学杂志《文化生活》编辑部只剩五个人:主编老古、资深编辑苏姐、文艺青年阿舟、刚毕业的小美和行政兼保洁老王。出版社下了最后通牒:下期销量不达标就停刊。他们没钱请大咖,没渠道搞营销。于是,他们决定做一期“非虚构”:苏姐去采访城中村的外卖诗人,阿舟潜入横店当群演,小美追踪一只北京的流浪猫。在这个过程中,他们争吵、和解、喝醉、流泪。最终那期杂志没有成为爆款,却意外在网上火了。然而,停刊的命运依然没变。
第九季全面升级,固定队长依旧带领两队明星进行游戏对抗,但新增“羞耻宝藏”环节。每期失败队伍需要公布一位成员的真实童年黑历史——由家人亲自提供,节目组不做任何筛选。第一期,沈腾的青春期诗朗诵录像让全网笑到崩溃。第二期,贾玲自曝初中暗恋日记,却被对方认领。随着赛程推进,嘉宾们从“拼命赢”变成“主动输”,只为争夺“谁的童年最社死”奖杯。收官战,两队队长联手拒绝公布队友隐私,反而各自爆出自己最不想面对的往事。节目最后十分钟没有游戏,只有全员沉默与拥抱。
日本殖民时期,水利工程师八田与一来到台湾,发现嘉南平原因缺水年年饥荒。他提出耗资巨大的“嘉南大圳”计划,被东京官僚嘲笑为“疯子工程”。八田卖掉老家土地自筹部分资金,与台湾工人同吃同住,学会台语,甚至让女儿嫁给台湾青年。十年后大圳完工,三十万甲荒地变良田。1945 年日本战败,八田本可回国,却选择留在台湾继续维护水利。1948 年,国民党政府以“日谍罪”将他软禁,他拒绝离开大圳,在乌山头水库旁绝食而死。当地农民每年在他忌日朝水库方向磕头。
永乐年间,京城接连发生命案,死者皆为朝廷命官,且死后面部皮肤被完整剥去,替换成一幅栩栩如生的美人画像,人称“婳美人”。金刀秘卫统领沈惊鸿奉命调查,发现画像中的女子竟是十年前被满门抄斩的画师之女。随着调查深入,沈惊鸿发现当年灭门案另有隐情,而现在的死者皆与冤案有关。凶手利用顶尖的易容术和幻术复仇,每一次作案都是艺术般的杀戮。沈惊鸿在追凶过程中逐渐被“婳美人”的复仇信念感化,最终面临一个抉择:是维护朝廷律法,还是让真正的恶人受到惩罚?
鸟岛和猪岛和平共处多年,但有一天,海面上漂来一个由塑料垃圾拼凑而成的巨大怪物,它见岛就吃,把所有东西都吞进肚子里。愤怒鸟“胖红”发现,这个怪物其实是人类丢弃的塑料污染形成的“生态怨念体”,它没有恶意,只是太饿了。猪岛的科技大臣提议用炸弹炸碎怪物,但胖红担心会引发更大的污染。于是,鸟和猪第一次真正合作:猪负责制造一台巨型回收机,鸟负责吸引怪物到回收机里。过程中,胖红学会了不再只是愤怒,而是思考;猪王也学会了不再只贪图利益。最终,怪物被分解成可回收材料,变成了一座全新的、环保的主题乐园。片尾彩蛋:一只被洗干净的海龟对着镜头说:“谢谢你们,但下次请别乱丢塑料瓶了。”
作为系列最终章,特工里昂被诬陷杀害了唯一的亲人。他手中仅剩一颗凶案现场的子弹,而这颗子弹的膛线痕迹指向了一款只在黑市流通的绝版子弹。为了引出幕后黑手,里昂设计闯入一座由AI控制的自动化军火库。他必须利用军火库里的各种原型武器和自毁系统,面对全副武装的雇佣兵和狡猾的AI防御程序。在子弹横飞的立体空间中,里昂将子弹放入敌人的枪膛,通过弹道轨迹反向追踪。最终他面临的不仅是一场生死决战,更是对自己多年特工生涯究竟是正义还是杀戮的终极拷问。
宫本夫妇在长野县乡下经营“彩虹之家”寄养机构40年,接收过116个孩子,其中不少是有暴力倾向、偷窃癖或自闭症的“难养儿童”。机构因政府削减福利和宫本爷爷罹患癌症即将关闭,最后七位孩子从各地被送回,一起度过最后一个夏天。这些孩子已经长大成人,有公司职员、漫画家、甚至一位入狱者假释出来。他们性格各异,矛盾不断,但在共同修缮老屋、为宫本夫妇准备“感谢祭”的过程中,逐渐吐露心声:有人始终怨恨被父母抛弃,有人说“彩虹之家才是唯一的家”。宫本奶奶最后说:“我们给不了你们血缘,但给了你们选择成为家人的权利。”夏天结束,老屋拆除,但七人约定每年夏天在此相聚。
传奇男高音歌唱家多明戈受邀回到阔别三十年的“皇家阿尔比剧院”,这里是他艺术生涯的起点,也埋藏着他最深的秘密。复出首演当晚,当他唱起歌剧《浮士德》的高音段落时,一个披着迷雾的幽灵身影出现在包厢中,随后一名观众在极度恐惧中离奇死亡。警方认定多明戈有重大嫌疑。为了自证清白,多明戈与一名不信邪的女侦探联手调查,发现剧院历史上曾有一位天赋异禀却因嗓音突变被毁的男中音,其灵魂在迷雾中诅咒着每一个唱出完美高音的人。多明戈必须找出破解诅咒的方法,而最终的答案,可能就藏在他那所谓的“天赋”代价之中。
哲学家保罗和艺术家路易是一对情侣。保罗认为“爱情”是社会构建的产物,充满了占有欲和谎言。为了追求所谓的“真实”,他们搬进一间全白、没有任何私人物品的公寓,定下规则:不能说我爱你,不能追问过去,不能计划未来,甚至不能对视超过三秒。这场实验性的同居变成了一场漫长的折磨。他们在纯白的床上疯狂做爱,在空荡的厨房里沉默吃饭。路易开始崩溃,他在墙上画满了黑色的线条;保罗则冷静地记录着路易的情绪波动,称之为“样本数据”。最后一天,路易问:“如果我把心挖出来,你会把它当作研究对象,还是爱人?”保罗没有回答。
在污染日益严重的近海,小虾米“怕怕”因为胆子太小被虾群嘲笑。一次洋流变动,他被卷入了深海,遇到了与母亲走散且因误食塑料而失声的小白鲸“泡泡”。为了帮助泡泡找回声音和妈妈,两个小家伙决定前往传说中的“光之海”——据说那里没有污染,且拥有治愈能力。一路上,他们穿越了恐怖的塑料垃圾带,智斗凶残的变异螃蟹,还得到了善良的老海龟指点。怕怕为了救被渔网困住的泡泡,第一次克服恐惧亮出了自己的钳子。而泡泡也在关键时刻,用身体挡住了捕鲸船的鱼叉。当他们终于抵达光之海时,发现那里其实是一个海底火山口的热泉生态系统。泡泡的声音在高温高压下奇迹恢复,而怕怕则明白了,真正的勇气不是不害怕,而是虽然害怕仍然向前。
工作了几千年的死神厌倦了收割灵魂,向上帝申请了七天带薪假,跑去夏威夷冲浪。他前脚刚走,地球瞬间变成了“不死之地”:重症患者无法断气,自杀者陷入无尽的昏迷,连苍蝇都拍不死。医院ICU变成了永久的植物人仓库,殡仪馆破产,保险公司发现了永续领取养老金的BUG。当人类开始狂欢“永生时代”到来时,一位临终关怀护士却发现了真相:禁止死亡意味着禁止新生,地球的资源正在因为“不死”而快速枯竭。
北方农村,哥哥大民因矿难去世,临终前把妻子秀兰和儿子托付给弟弟二民。秀兰是村里最美的女人,二民从小暗恋她。按当地“转房”习俗,二民娶了秀兰。新婚夜,秀兰拿出大民的日记,二民翻开后如遭雷击:日记里大民用整本篇幅详细记录了自己如何设计一场假矿难骗保,然后带着另一个女人远走高飞。最后一页写着:“二民,对不起,秀兰和孩子交给你了。她不知道,请你永远不要告诉她。”二民合上日记,第二天烧了。此后三十年,秀兰以为丈夫是英雄,二民照顾她和孩子一生未再娶。临终前,秀兰在二民耳边说:“其实我看了那本日记,第一天就看了。”二民睁大眼睛,秀兰笑了:“我选择原谅你哥,也选择嫁给你。”两人手拉手,在同一天离世。
退休园艺教授格蕾丝被诊断出患有早发性阿兹海默症,她的世界开始变得光怪陆离:她养的橘猫“南瓜”突然会说话了,还总爱吐槽;后花园里所有的植物茎干都变成了迷人的粉红色,并且会随着音乐轻轻摇摆;甚至家里的冰箱和沙发都成了有性格的家具。她的孙女艾米莉前来照顾她,一开始以为奶奶疯了。但渐渐地,艾米莉被奶奶带入了一个充满诗意和想象力的奇幻世界。在这个世界里,奶奶不再是一个失智的病人,而是一个勇敢的探险家。粉色茎干的花朵告诉奶奶花园里的秘密,会说话的猫则带着她们躲避“记忆吞噬者”(其实是来送药的护士)。艾米莉开始用手机记录下奶奶的“疯言疯语”,发现那其实是奶奶将自己一生最珍贵的记忆,用童话的方式重新编码。
高三那年,内向的女学霸林星送给男同桌江辰一颗星星的命名权,作为毕业礼物。江辰写下“林星—辰”。十年后,林星成为科幻编辑,而江辰已是年轻的天文学家。一次偶然,林星被派去采访江辰,得知他正在追踪一颗可能撞击地球的小行星——而那颗星,正是当年她命名的那颗。两人在“拯救地球”的任务中重拾联系,那些未说出口的暗恋、错过的时光、以及“命名的星星要撞向自己”的荒诞,交织成一段跨越十年星河的爱恋。
小猴阿莫原本是马戏团的宠儿,因一场意外流落到亚马逊雨林深处。它从未在野外生活过,面对巨蟒、鳄鱼和未知的植物,一次次死里逃生。在迷茫与恐惧中,阿莫遇到了一只经验丰富的老猴,学会了摘野果、用石头砸坚果,甚至误打误撞帮猴群赶走了偷猎者。然而雨季来临,猴群面临分裂,阿莫必须在回归人类世界与真正成为雨林之王之间做出选择。最终,它用一场惊心动魄的藤蔓飞跃战,赢得了所有动物的敬意。
华人后裔阿琳回到马来西亚乡下照顾患阿尔茨海默症的祖母“奶路臣”——她年轻时是当地最传奇的哺乳师,用草药和母乳救治过无数婴儿。祖母失踪后,阿琳在阁楼发现一瓶标注着年份的乳汁,喝下后竟看到了祖母的记忆:1942年日军占领时期,祖母如何用乳汁藏匿抗日传单;1970年代排华浪潮中,她如何用乳汁喂养被遗弃的马来孤儿。阿琳沿着乳汁瓶的线索,拼凑出祖母从未说出口的一生——原来每个喝过她奶水的孩子,都成了她的孩子。
影片改编自大卫·米切尔的同名小说。从19世纪太平洋上的律师日记,到1930年代比利时的音乐天才,再到1970年代的记者调查核阴谋、2012年的出版商逃出疯人院、2144年的克隆人 uprising,以及大毁灭后夏威夷的原始部落。六个看似无关的故事被同一首《云图六重奏》串联。核心意象是一颗形似彗星的胎记,出现在每个时代的主角身上。影片探讨了权力与反抗、奴役与自由,以及跨越时空的“蝴蝶效应”。无论时代如何变迁,人类对压迫的反抗从未停止。
2051 年,神经科技公司“桃源”推出革命性养老产品:入住太湖底的“世外桃源”社区,享受定制记忆、无忧生活、无痛终结。入住门槛是五千万人民币及全部原有资产的转让。退休法官陆鸣海在确诊早期阿兹海默症后,被儿子“安排”入住。社区确实完美:每天都是五月的好天气,食物永远是最合口味的,邻居们都风趣友善。但陆鸣海发现一个规律:每隔三个月,就会有一个居民“毕业”离开,但所有人对离开者的记忆会在三天内彻底消失。他偷偷在手腕内侧记下每个人名和离开日期,直到发现自己的儿子也出现在名单上,且“儿子”的身份标识是一年前就已经“毕业”的人。陆鸣海利用自己未被完全清除的法律知识,开始测试社区的底层逻辑,最终揭开可怕真相:所有居民的真实意识早已被上传,而“社区”只是付费保留意识副本的云端监狱,他们的肉体在一年内就会被回收制成生物芯片。
调香师阿杰因为新作品被批“毫无情感”而陷入瓶颈,独自前往泰国一个不知名的小岛散心。他住在岛上唯一的度假村里,发现每天傍晚五点到六点之间,海风里会飘来一种他从没闻过的气味——像茉莉、像海水、又像刚切开的青芒果。循着气味,他看到了一个女人每天同一时间在海边读信。女人叫莉,她说自己是岛上酒店的管家,那些信是客人落下的。阿杰想用莉身上的气味做一款新香水,莉答应了。每天傍晚一小时,他们聊天、散步、采集植物。阿杰发现自己爱上了她,但莉从不回应。他的假期结束了,离开时莉送了他一个小瓶子,里面是空的,说:“记住这个味道就够了。”阿杰回曼谷后,用记忆做出了一款香水,取名“渡假留香”。大卖。他不知道的是,莉并不是管家,她是岛的主人——一个即将因癌症失去嗅觉的酒店继承人,那一小时是她每天唯一能闻到花香的时刻。
林秀英在丈夫阿诚的葬礼上,只收到一把车钥匙。三十年来她从未学过开车,却决定独自驾驶阿诚那辆老旧福特,从台北开到垦丁。一路上,她在储物格里翻出一张加油发票、一支口红、一本写满里程数的笔记本。随着她笨拙地换挡、迷路、抛锚,她拼凑出阿诚另一个平行人生——那些年他以“出差”为由,载着不同女人环岛。秀英本想当面质问坟里的人,却在终点看到阿诚为她们每人都拍过同一片海。最终她把笔记本烧给大海,独自完成了自己的第一次飞行。
1949年重庆解放,解放军接管城市。公安战士陈树青接到特殊任务:追捕在“11·27”大屠杀中亲手杀害革命志士的渣滓洞刽子手。这些刽子手化名潜伏,有的藏匿寺庙,有的混入学校,有的甚至逃往台湾。陈树青走访幸存者,从一张旧照片入手,抽丝剥茧。他先后抓获伪装成菜农的李德明、潜伏供销社的王耀祖,却在追捕主犯徐贵林时屡屡受挫。徐贵林擅长易容,五次从围捕中逃脱。最终陈树青利用其贪财弱点设下圈套,在除夕夜将其擒获。
经典的松野家六胞胎长大了,但他们依然是令和时代最无可救药的啃老族。当地商店街面临大型电商平台的冲击,即将被改造成无人机配送中心。阿松们被迫走出家门,但他们不愿努力工作,只想出了各种歪点子:长男阿松试图伪装成网红带货却翻车;空松用尴尬的土味情话试图感动商户;轻松想用阴谋论吓退开发商。在一连串啼笑皆非的失败后,他们发现开发商老板竟是自己小学时的死对头。第一季终局,六胞胎利用“长得一模一样”的优势,玩起了真假美猴王式的破坏行动,在荒诞中守住了属于废柴的尊严。
《疯狂的麦咭第三季》将综艺IP升级为一部互动电影。神秘的石头城重新开启,麦咭带来了13个全新的高难度密室。一支由过气童星、物理天才少女和退役消防员组成的杂牌军,意外被卷入这场游戏。他们很快发现,本季的规则发生了残酷的改变:每个密室不仅考验体能和智慧,还连接着现实世界中的一个灾难节点。每失败一次,对应节点就会发生一场小型灾难。在拯救亲人与破解麦咭真实目的的双重压力下,队伍内部出现了分裂。最终他们闯入中央控制室,却发现麦咭其实是在模拟人类应对极端危机的能力,目的是为即将到来的外星入侵挑选指挥官。
来自小镇的木匠憨哥大勇,为寻找失联多年的姐姐第一次坐上开往大城市的火车。刚下车站,他就因为长相酷似某跨国集团的任性继承人而被卷入一场荒诞风波。集团内部两派势力都想利用这个“替身”争夺控制权,大勇稀里糊涂住进五星酒店,被迫学习商业礼仪。与此同时,真正的继承人正躲在暗处观察这一切。在闹出一连串笑话后,大勇用自己的善良和真诚化解了集团内部的矛盾,也意外在救助站找到了已经失忆的姐姐。故事以温暖的团圆收尾,憨哥用最朴素的道理教会了都市精英们什么是真正的成功。
单亲妈妈克拉拉是马德里理工大学的数学系教授,八岁的女儿索菲亚在放学的路上失踪。绑匪打来电话索要一百万欧元,但克拉拉根本拿不出这么多钱。她没有崩溃,而是在通话中冷静地记录下每一个细节:背景音的鸟叫声间隔、回音的衰减时间、车辆驶过的频率。回到家后,克拉拉用声学定位、交通模型和统计学,将所有数据输入自己编写的算法,最终把绑匪的可能藏匿范围缩小到了一个直径五百米的圆。警方认为她疯了,克拉拉独自走进那个区域,在十三栋废弃建筑中逐层搜索。她只有一次机会,因为一旦踏错,绑匪就会撕票。而她和女儿之间,只剩下最后十五米的距离。
“11度青春”系列最新短片,片长仅18分钟。主角老李从四川农村来北京送外卖,女儿小文在读高三,成绩优异但极度自卑,因为父亲的外卖员身份和方言口音让她在同学面前抬不起头。老李发现,每次他给女儿送东西到校门口,女儿都要他“别说话,放下就走”。为了能让女儿在同学面前“有面子”,老李开始在送外卖的间隙,对着手机上的普通话学习软件,一个字一个字地练:“哎,您好。”他把手机架在电动车上,一边等红灯一边练,睡觉前也练。终于在一次家长会上,班主任要求每个家长上台说一句对孩子的祝福。老李穿着外卖服走上台,用极其标准、但明显是练习了上万次的普通话说:“小文,哎,您好。”全班哄堂大笑,只有小文哭了。她冲上台,用四川话大声说:“老汉儿,你说啥子普通话嘛!”
哈里亚纳邦的小村庄,女孩米拉每天偷看哥哥们摔跤。村里有个千年传统:女性不能进泥地摔跤场。米拉剪短头发,扮成男孩参加比赛,一路赢到地区赛。她被揭穿女性身份后,被全村唾弃。父亲把她关起来,米拉绝食抗议。村里最老的女摔跤手——一位九十岁的奶奶出来说话:她年轻时也摔过,但被迫嫁人。米拉在奶奶支持下,向体育局申请女子组。体育局说没有先例,米拉就带着村里二十个女孩,在村口泥地里摔了三天三夜,引来电视台。最终政府批准成立女子摔跤队,米拉在首届全国女子赛上夺冠。她把金牌挂在奶奶脖子上,奶奶说:“摔跤不是摔跤,是抗争。”
这不是你小时候听的三只小猪。猪老大盖的草屋代表“物质主义”,猪老二盖的木屋代表“社群主义”,猪小弟盖的砖屋代表“极权安全”。大灰狼吹倒草屋和木屋,但无法吹倒砖屋。故事到此本该结束,但影片继续:十年后,三只小猪都长大了。猪老大成为投机商人,猪老二成为社区活动家,猪小弟成为审查委员会主任。大灰狼再次出现,这次它没有吹房子,而是递给他们一份文件——上面写着他受雇于它们的父亲(一头早已去世的老猪),任务是“让孩子认清自己选择的生活方式的代价”。原来,老猪曾是一位政治哲学家,他创造大灰狼这个角色,是为了用恐惧逼迫孩子做出选择。三只小猪得知真相后崩溃,它们质疑:如果一切都被设计好,那选择还有意义吗?大灰狼脱掉狼皮,露出里面一位疲惫的中年女性,她说:“你父亲的问题没有答案,所以他让我转交一句话:活着本身就是不确定的寓意。”
十二艘外星飞船降临全球。军方找到语言学家露易丝·班克斯,要求她破译外星生物“七肢桶”的环形文字。与主流科学家试图用数学沟通不同,露易丝坚持从基础词汇开始。在学习过程中,她发现自己开始“回忆”未来——那些还没发生的、关于她女儿的悲剧人生。原来“七肢桶”的语言会改变使用者的时间感知,让过去与未来同时呈现。露易丝在最后关头,用一句尚未学会的完整句子“提供武器而非战争”,避免了全球核战。影片结尾,她选择了拥抱已知的、注定失去女儿的未来。
九十年代香港,老千阿狂专门勾引富婆骗取钱财。这一次,他的目标是黑帮老大坤哥的女人——荡女阿凤。没想到阿凤比他还狠,她在床上给阿狂设局,拍下录像逼他一起去偷坤哥的钻石。两人各怀鬼胎地合作,却在一次次亡命逃亡中真的爱上了对方。他们偷到钻石后,被坤哥全港追杀。最后在龙鼓滩,阿凤为救阿狂中枪,阿狂抱着她跳海之前,将钻石全部扔向追来的黑帮,大喊:“给你们!还我女人!”阿凤在他怀里笑着死去,阿狂被浪卷走,生死不明。
民国初年,湘西青年张云亭本是一名乡村教师。军阀混战,他的学校被征用为兵营,学生四散。为了生存,他被迫挑起扁担,做起桐油生意。从一根扁担、两条腿开始,他走遍湘西、四川、贵州的深山,凭借诚信和超前的商业头脑,一步步建起了自己的商号。期间,他遭遇土匪绑架、洋商打压、军阀敲诈,甚至被竞争对手陷害入狱。但他始终信奉“义利并行”,在乱世中为百姓撑起一片天。抗日战争爆发后,他更是将全部产业捐作军饷,组织马帮穿越日军封锁线,为前线运送物资。因贡献卓著,他被百姓和军方尊称为“商贾将军”。
加州圣莫尼卡高中毕业在即,几个即将各奔东西的死党决定过一个“绝对不无聊”的夏天。书呆子杰夫渴望摆脱处男身份,却总在关键时刻掉链子;校花史黛西想体验真正的浪漫,却吸引了花心大少迈克;冲浪小子斯皮科利成天抱着滑板,梦想成为职业选手。影片以平行叙事展开,既有男生宿舍的荒唐闹剧,也有女生之间的坦诚对话。在一连串派对、误会、尴尬约会和深夜谈心后,每个人都完成了某种成人礼。杰夫发现性不是一切,史黛西找到了真正尊重她的人,而斯皮科利则在最后一浪中摔断了腿——却笑着说值得。
因为城市规划,广东沿海的渔村“沙尾”十年前已被整体拆迁,变成工业区。患有阿兹海默症的老渔民陈伯症状日渐加重,记忆停留在他年轻时出海捕鱼的日子。他一次次从深圳的儿子家中走失,嘴里喊着要“回沙尾”。儿子阿成因工作缠身无法照料,决定将父亲送往养老院,却发现陈伯留下一封遗书后彻底失踪。阿成循着零碎线索,从深圳追到东莞,又从东莞走到珠海,在寻父过程中逐渐了解到父亲年轻时为了供他读书而卖掉渔船的往事。当阿成终于在填海造地的废墟中找到陈伯时,父亲指着荒芜的滩涂说:“潮水退了,该收网了。”那一刻,阿成意识到,父亲寻找的不是故乡,而是作为父亲的自己。
米兰一栋现代主义别墅里住着标准的中产六口之家:父亲是工厂主,母亲是家庭主妇,儿子是画家,女儿是大学生,女佣和邮差是隐形人。一个被称为“访客”的英俊陌生男人突然出现,没有来历,没有目的,没有台词超过三句。他依次与女佣、儿子、母亲、女儿、父亲发生了性关系——但电影里没有一场直接的性爱镜头,只有之后每个人的表情变化:女佣开始不穿制服坐在餐桌上吃饭;儿子抛弃画笔走向工厂;女儿陷入昏迷般的谵妄;母亲沉迷于与年轻男人野合;父亲脱光衣服爬上别墅的屋顶,对着天空大喊着“我要离开资产阶级的牢笼”。然后访客像来时一样突然离开。此后每个人的命运走向极端:女佣回到农村成了圣痕显现的圣人;儿子把工厂改造成公社后烧毁;女儿被送进精神病院;母亲每天在火车站找男人;父亲则把自己亲手设计的别墅外墙全部敲掉,赤身裸体跑到沙漠里,被一群牧民当作神明崇拜。
2025年,东京。脑科学家泽村恭介在一场实验事故后患上“每日重置失忆症”:每天凌晨四点,他的记忆会退回到2019年——他遇到妻子真奈美之前。于是真奈美每天都要重新自我介绍、重新约会、重新让丈夫爱上自己。她坚持了三年,每天录视频日记给自己打气。直到某天,她在整理丈夫被清零前的旧物时,发现了他2019年的实验日记。日记里夹着一张照片,照片上的女人不是她。真奈美找到丈夫当年的实验伙伴,对方告诉她:那场事故不是意外,是恭介自己要求的。他想删除的从来不是记忆,而是对另一个女人的爱。而真奈美的出现,是那个实验中“预料之外的副作用”。当天凌晨四点,恭介再次醒来,真奈美没有像往常一样说“早安,我是你妻子”。她说:“你是谁?”
八个不同身份的人与管家夫妇受邀来到士兵岛。晚宴上,留声机指控每人都犯下过法律无法惩罚的罪行。当晚,年轻公子按照童谣“十个印第安小男孩”第一个噎死。次日将军在睡梦中死去。第三天管家斧劈柴木时被砸死。剩下的人互相猜忌,发现暴风雨毁掉所有离开岛屿的可能。老法官自导自演“中枪而死”,躲藏起来观察余生者。最后女主维拉被幻觉引导,上吊自杀。法官在日记本写下全部真相后,开枪自尽。救援队上岛时,发现十具尸体,全程无人存活。
1943年,阿姆斯特丹。才华横溢的女画家安娜被迫为纳粹军官赫尔曼修复名画。赫尔曼是个狂热的艺术爱好者,他要求安娜每周为他画一幅荷兰乡村风景。安娜表面顺从,暗地里将抵抗组织的情报——德军调动路线、藏匿点坐标——用隐形颜料画进风景画中的云朵和麦田里。当赫尔曼开始对其中一幅画产生怀疑,他邀请了一位真正的艺术鉴定专家前来。安娜必须在三天内将最后一幅关键情报送出去,而画中藏着的不是地图,而是盟友即将到来的空袭日期。画展上,赫尔曼举着放大镜仔细端详每一笔油彩,安娜的手在颤抖,但她不知道的是,这位纳粹军官读懂了画里的秘密,却选择沉默。
家庭主妇美英长期遭受丈夫的冷暴力和言语羞辱。某天早上,她发现自己的左手变得半透明,能看到血管和骨骼。她以为生病了去医院,医生说她身体指标一切正常。随着丈夫的辱骂和贬低日益加重,美英的四肢、躯干、乃至整个身体逐渐透明化。社区里的邻居、丈夫的同事、甚至她的父母,都开始“看不到”她——不是视觉上的看不见,而是所有人都不再回应她的话,不再承认她的存在。当她彻底变成透明人那天,丈夫冷静地对到访的警察说:“我的妻子有严重的妄想症,她早就离家出走了,根本不存在于这个家里。”美英就站在警察面前,歇斯底里地尖叫,但没有人听见。
新一季的济公不再是单纯的降妖除魔,他开始遭遇一个神秘的“假活佛”组织。这些人模仿济公的疯癫外表,四处骗取信徒钱财,甚至用邪术伪装成神明。济公奉命清理门户,却发现在每一个假活佛背后,都站着受害的普通人——他们不是骗子,而是被真正的恶灵寄生。每一集都是一个独立的民间奇案,从“会吃人的河神”到“与狐狸拜堂的书生”,济公在嘻笑怒骂中点破世情,用最荒唐的方式化解最残酷的执念。而贯穿全季的暗线,是一个不断向济公行贿的神秘富人,他的目的,是请济公“杀死”他的良心。
罗马大火十年后,城市在暴君图密善的统治下沦为角斗场与火葬场。流亡在外的前朝王子卢西乌斯集结高卢与不列颠残部,组成“冥王军团”反攻罗马。当他们突破台伯河防线时,发现城中百姓被一种黑色矿石引发的瘟疫折磨。图密善并非单纯暴君,他背后站着来自帕提亚的神秘祭司——对方想用罗马作为祭品,唤醒地底沉睡的远古战争巨兽。卢西乌斯必须在元老院叛徒与巨兽觉醒之间做出残酷抉择,而他身边最忠诚的角斗士,竟是他当年亲手卖为奴隶的亲弟弟。
史诗剧讲述吴越国开国君主钱镠波澜壮阔的一生。从贩卖私盐的草莽起家,在唐末五代的军阀混战中,钱镠凭借过人的胆识与政治智慧,占据两浙。但他没有选择称帝逐鹿中原,而是奉中原王朝为正朔,推行“保境安民”国策。本剧重点刻画了他治理钱塘江潮、修筑捍海石塘、疏浚西湖、兴建苏州和杭州城等伟大工程。同时,他与原配夫人戴氏的爱情贯穿始终,那句写尽铁汉柔情的“陌上花开,可缓缓归矣”成为全剧最动人的注脚。晚年的钱镠面临继承人之争,在家族与国家之间做出了痛苦抉择,临终遗训“子孙善事中国”奠定了吴越国纳土归宋的基石。
第三季以“古道的尽头”为主题,单霁翔与周韵、牛骏峰、汪涵组成“万里兄弟团”,驾驶三辆国产越野车,从福建泉州(海上丝绸之路起点)出发,横穿中国,抵达新疆喀什(陆上丝绸之路交汇点)。全程12000公里,途经12处小众世界遗产:包括元上都遗址、红河哈尼梯田、土司遗址、左江花山岩画等。每站设置“遗产守护人”隐藏任务:在哈尼梯田,他们要跟着村民插一天秧才能换取住宿;在元上都,他们要在大草原上根据古籍记载找到忽必烈当年的“失落的行宫”;在喀什,最后任务要求他们用路上收集的十二件“信物”复原一段被遗忘的丝路民谣。节目延续了“不刻意煽情、不强行上价值”的风格,文化遗产知识自然融入旅途。
内科医生神原航平被下派到一座没有医疗资源的孤岛。他发现这里老人死亡率奇高,但岛民都归因于“天命”。神原不信命,每一个死去的患者,他都会详细写下诊断记录,称之为“给神的诊疗簿”,控诉为何夺走生命。三年来,簿子越来越厚,直到他发现最新一页上,出现了一个死者名字:神原航平。死亡日期是三天后。他试图逃离,却发现整座岛没有船敢载他。他开始复盘所有病历,发现这三年间,岛上根本不存在“自然死亡”,而是一场精心策划的连环杀人。
中法合拍艺术电影。退休东德老兵汉斯患上怪病:每晚入睡后,他会进入一个陌生的中式老宅,透过一堵布满裂缝的墙,看到一位中国老妇人在反复修补一件蓝色中山装。汉斯不懂中文,对方也不理他。他通过体感温度、食物味道和广播新闻片段,逐渐分辨出这段梦境发生在1960-1970年代的不同年份。他在柏林洪堡大学找到一名中国留学生翻译梦中老妇人的口型,得知她在寻找一个被打成“右派”后失踪的丈夫。而更诡异的是,汉斯发现自己年轻时驻守柏林墙期间,曾开枪射击一名试图翻墙的东德青年,那名青年中枪前最后的动作,就是回头修补一件衣服。两段看似无关的记忆,通过一堵“梦墙”产生了量子纠缠般的联系。
西班牙富豪古兹曼一家惨遭灭门,父母、两个儿子全部中枪身亡,只有因车祸成为植物人的小女儿艾莉丝存活。由于现场没有外部入侵痕迹,且大儿子手中握着一把枪,警方初步判定是谋杀后自杀。但神探盖尔不信,他引进了尚在实验阶段的“记忆读取”技术,接入了艾莉丝的大脑。随着艾莉丝那破碎、混乱的记忆片段被逐一还原(以主观视角镜头呈现),一个惊天的家庭伦理黑洞被揭开:道貌岸然的父亲侵犯了长子女友,母亲则毒死了私生子,而那个看似疯癫的植物人女儿,才是操控这一切的顶级猎手。
1980年,辽宁鞍山,钢铁厂的四个发小高中毕业。厂长老张的儿子张建国接了父亲的班进厂当工人;知识分子家庭的刘援朝考上大学去了上海;父亲因工伤瘫痪的李大柱开始倒腾服装,成了第一批个体户;而漂亮要强的厂花赵红梅,在招工和高考之间摇摆不定。此后的十年,他们经历了国企改制、下海潮、出国热、物价闯关……有人从车间主任做到了厂长,有人在商海几起几落,有人在南方扎下了根,也有人永远留在了老厂的废墟上。他们是被时代推着走的一代人,也是亲手创造了这个时代的人。
货车司机周大民在车祸中失忆,只记得女儿小时候说过的“想去南方看海”。十五岁的女儿周小禾被迫辍学,开着父亲破旧的货车踏上南下之旅。一路上,父亲像个孩子般好奇,女儿却不得不扮演大人的角色。在加油站、修车铺和小旅馆里,女儿通过陌生人的回忆拼凑出父亲多年奔波养家的艰辛。当车终于到达海边,父亲依然不认识女儿,却对着大海说:“我女儿说过,她想看海。”这一刻,周小禾明白,父亲从未真正忘记。
十岁的尤瑟夫是加沙地带一所难民营的儿童。一次空袭摧毁了他的家,父母和两个哥哥当场死亡,三岁的妹妹拉娜被埋在废墟下,还有微弱的生命信号。在救援力量无法及时到达的情况下,尤瑟夫拒绝被撤离,独自留在了被炸得面目全非的家中。他用双手、用锅铲、用任何能找到的工具挖掘,整整七天。期间他遭遇了余烬复燃的火势、废墟坍塌、流浪狗的攻击,以及隔壁楼被二次轰炸时的冲击波。影片最后,当士兵和记者终于找到他时,他浑身是血,怀里抱着一只已经冰冷的小手——他挖到了妹妹,但已经是三天前的事了。
在充满奇思妙想的“很赞之国”里,乐观过头的主角“独角猫”拥有一根可以随意伸缩的神奇长角。第三季中,她和小伙伴猪猪、大头女、松鼠男孩继续着他们的冒险。无论是帮云朵人剪羊毛,还是去参加海豚爵士的派对,又或者只是对抗讨厌的“无聊虫”,他们总是用最无厘头的方式解决麻烦,并用那句“很赞哦!”治愈着电视机前的每一位观众。
第七季中,佩妮和 Leonard 的关系趋于稳定,但最大的变数是谢耳朵。谢耳朵因为一次实验事故被迫暂离大学,在 Amy 的照顾下,他第一次认真思考“依赖”和“伴侣”的意义,甚至主动提出同居协议,条款多达两百页,涵盖牙刷摆放角度和如厕时长。与此同时,霍华德和伯纳黛特迎来了女儿,霍华德从妈宝男硬着头皮学习换尿布,闹出无数笑话。Raj 则经历了最惨一季:失恋、被狗嫌弃、甚至尝试用交友软件却只匹配到了自己的母亲。本季最催泪的一幕是谢耳朵在火车模型店里,笨拙地为 Amy 挑选礼物,对 Leonard 说:“我发现,改变我的习惯,可能比失去她更容易忍受。”
芝加哥南区,一个无家可归的黑人男子耶利米在一场枪击事件中毫发无损地走出来,随后开始当众行“神迹”:用五张食品券喂饱了上百个流浪汉,让瘫痪的帮派成员重新站立。他宣称自己是第二次降临的耶稣,但这次是黑人。消息迅速传遍全美,有人视他为救世主,有人称他为骗子,更有宗教团体和政府部门联手调查他。耶利米拒绝一切商业化和崇拜,他只做一件事:揭露社会对穷人的系统性压迫。随着追随者越来越多,一场关于信仰、种族和权力的风暴席卷全美。他究竟是真神降世,还是一个精心策划的社会实验?
大龄女青年周晓诺被家里催婚逼到绝路,偶遇同样因房产问题需要“已婚身份”的建筑师高以翔。两人一拍即合,签订“为期一年的结婚合同”,约定期满即分道扬镳。然而,真实的婚姻生活远比预想复杂:从装修分歧到婆媳关系,从失业危机到前任骚扰,两人在一次次争吵与和解中,窥见了彼此内心深处的善良与脆弱。当合同到期那天,高以翔拿出了一份全新的“无期合同”,扉页上写着:“如果婚姻是坟墓,我希望能和你一起立碑。”
三名女性接连被害,死状与热销情色小说《桃色追捕令》描写完全一致。菜鸟女警陈萱奉命保护作者“夜蝶”,却发现夜蝶就是自己的亲姐姐。姐姐承认书中情节来自真实体验,但否认杀人。随着调查深入,陈萱发现凶手是书中某位“男主角”的现实原型,而姐姐正被他监视。最终姐妹联手设局,在小说签售会上引出真凶。
贵州深山里,音乐老师卢明远组建了一支盲人童声合唱团,孩子们看不见,却把山歌和民谣唱出了天籁。省里传来消息:全省合唱比赛,冠军可以去北京。孩子们拼命练习,卢明远自费做了一堆盲文歌谱。但镇上文件下来了:学校因生源不足,下周将被撤并,校舍推平建养殖场。卢明远决定:带孩子们参加比赛,用歌声让学校被看见。没有路费,家长凑;没有服装,自己缝。比赛当天,推土机停在门口。孩子们站在省城大舞台上,唱起改编的校歌:“我看不见光,但我能唱出太阳。”台下评委含泪按下晋级键。而他们不知道的是,直播镜头正对着台下第一排——市长在抹眼泪。
本季延续前作单元剧形式。全能机器人小绿的系统后台突然被植入一个无法卸载的“恋爱模拟器”App,每次看到小蓝都会强制播放粉红滤镜和心跳音效。为了破解程序,小绿开始研究人类复杂的情感。与此同时,小蓝交了一个由全息投影构成的AI女友“绫”,绫完美、体贴、从不发脾气,但小蓝总觉得缺了什么。小绿与小绫展开了多次关于“爱是否需要缺陷”的逻辑辩论。在季终集,小绿终于删除了程序,却发现自己主动给小蓝泡了一杯咖啡,而程序并未启动。
顶级特工杰克因一次任务中炸毁了半个博物馆,被组织罚去下属的“家庭产品售后公司”做特派员,专门上门解决最难缠的客户投诉。他用反恐技巧监听客户电话,用近身格斗术对付愤怒的家庭主妇,用狙击思维定位丢失的遥控器。离谱的是,所有投诉都被他以暴力或威胁“圆满解决”,公司投诉率降到零,他成了年度最佳员工。但一个他欺负过的老太太,竟然是某军火集团的头号杀手。老太太决定以“消费者维权”的名义,上门解决掉他。一场以“售后服务”为名的顶级杀手对决,在无数摄像头和差评威胁下展开。
第二季中,马尔科、卢修斯和胖子被调到了“垃圾与排泄物处理部”——负责清理罗马城的下水道和公共厕所。元老院为了庆祝皇帝生日,决定在竞技场搞一场“史上最肮脏的动物展览”,命令三人组去捕获一只传说中的“下水道鳄鱼”。三人一边抱怨“我们不是角斗士”,一边拿着渔网和棍子钻进了臭气熏天的下水道。途中他们误闯女巫集会、偷了军团长的骡子、还把元老的假发掉进了粪坑。最后鳄鱼没抓到,反而在元老院底下发现了一条通往金库的密道——三人对望一眼:“我们是不是要发财了?”
在一个虚构的极权国家,政府规定每年有一天为“白痴之日”:所有智商正常的公民必须全天模仿白痴的行为,说蠢话、做蠢事,否则秘密警察会上门。主角伊万是一名工程师,他讨厌这个节日,决定在这一天正常生活。早上他出门买面包,因为正常说话被邻居举报。逃亡途中,他遇到了同样在躲藏的女教师安娜。两人发现,整个城市里还有不少“正常人”在暗中活动。黄昏时分,他们潜入广播站,向全城播放了一段逻辑清晰的讲话。第二天,“白痴之日”被取消了——但新的节日“疯子之日”开始了。
过气美食主持人大伟为了翻红,跑去拍猎奇吃播。在一次意外吃了所谓“地狱拉面”后,他获得了通感能力:吃牛肉看到牛的绝望,吃生鱼片看到鱼的挣扎。这个能力摧毁了他的事业,因为他在镜头前再也说不出“好吃”。大伟只好转型做素食侦探,专门帮人寻找失踪的食材来源,在这个过程中,他揭露了食品工业的黑幕,也找回了对食物最初的尊重。
在垃圾堆满地球的未来,政府启动了“碳中和”计划,派遣巨型机器人吞噬垃圾。主角小春是负责维修机器人的技术员,严重社恐。他唯一的伙伴是搭载了毒舌AI的垃圾处理机“小铁”。一次意外,一个外星寄生体落入垃圾山,瞬间吞噬了所有机器人,拥有了毁灭城市的能力。小春无奈之下只能驾驶最原始的“小铁”应战。他们发现,寄生体惧怕“高度提纯的人类情感废弃物”。于是,这对最不靠谱的搭档开始了荒诞的作战:小春和小铁必须冲进城市最欢乐、最悲伤、最愤怒的人群中,收集情感垃圾,制成炮弹,去拯救一个连官方军队都放弃的地球。
易安中学的音乐社正面临社团取缔危机,社员们也因看不到希望而纷纷退社。此时,早已毕业的前社长何洛伊突然回归,宣布接手社团。他带来了一套严格甚至苛刻的训练计划,试图让这几个资质普通的少年在短时间内脱胎换骨。面对外校强敌的挑衅、家庭的压力以及青春期对未来的迷茫,这群少年从一盘散沙逐渐磨合,学会了在汗水中坚持。他们发现,何洛伊回归的背后其实隐藏着一个关于承诺与梦想破碎的秘密。当最终的舞台来临时,他们要唱的不仅是一首歌,更是对青春无悔的宣誓。
1942年,列宁格勒最寒冷的冬天。九岁的男孩科里亚和冻僵的母亲住在没有供暖的公寓里。他坚信,只要画出一幅完美的春天,春天就会到来,母亲就会复活。科里亚用烧焦的木炭在墙壁、窗户、甚至雪地上疯狂作画,画融化的冰、画青草、画妈妈的笑脸。邻居的姐姐娜斯佳为了保护他,把自己仅有的面包分给他,自己去工厂挖冻土。当娜斯佳累倒在机床旁,科里亚用弹壳做成画笔,在工厂的烟囱上画了一个巨大的太阳。德军轰炸机看到了这个太阳,以为是军事坐标进行轰炸。在废墟与火光中,科里亚画的太阳变成了真正的火焰,融化了冰雪,也融化了那些被绝望冻住的心。逝去的冬天带走了无数生命,但那个男孩画下的春天,却成了这座城市活下去的唯一信仰。
导演萧寒(《我在故宫修文物》)新作,聚焦两个普通手艺人。在广东佛山,90后打工仔黄忠坚痴迷蔡李佛拳和舞狮,他想拜师学艺,但女友怀孕、准岳母要天价彩礼、孩子被查出先天性心脏病,压得他喘不过气。在新疆阿勒泰,64岁的哈萨克族马鞍匠人阿合特,儿子欠下高利贷跑了,他要靠做马鞍替子还债,家里唯一的骆驼也被债主牵走。两人隔着一整个中国,都面临着生存与理想的撕裂。黄忠坚最终在手术室外舞起了狮子为女儿祈福;阿合特卖掉了最后一副马鞍,骑着马消失在冬雪里。导演问:“一百年很长吗?”答案是:如果活着的人忘了你,那才长。
1947年冬,一趟从南京开往上海的豪华特快列车因暴风雪被迫停在了荒野。次日清晨,一名携带重要机密文件的国民党高官被发现死在自己包厢里,所有证据都指向负责送文件的随从。然而随从在众目睽睽之下也离奇死亡。列车长不得不请乘客中一位总在打听八卦的“小说家”协助破案。随着调查深入,乘客的真实身份逐一暴露:优雅的钢琴教师是日本留下的王牌间谍;富商是准备投诚的地下党;看似柔弱的护士是军统的清除行动组杀手。而那位“小说家”,其实是个想在列车上大捞一笔的国际大盗。风雪不停,死亡不止,每个人都想得到那份文件,也都有自己的正义。
独居摄影师莉娜搬进了柏林一栋老式公寓。从她书桌前的窗户望去,正好能看见对面楼同一层的一个女人。起初只是日常的窥视,直到某天晚上,那个女人突然隔着玻璃窗对她比划了一个怪异的手势。莉娜用长焦镜头放大对方窗户,发现那女人的嘴型在反复说三个字:“看脚下。”第二天夜里,她发现丈夫提前回家,在花园里挖了一个三米深的坑。而对面窗户从此再没亮过灯。莉娜开始翻拍对面单元的外墙,通过不同时间段的光影变化,她还原出一个惊人的时间线:那女人失踪当晚,她丈夫曾扛着一条长形编织袋进入自家楼道。而最恐怖的是,莉娜在自己丈夫的电脑搜索记录里,看到了“如何清除窗户上的倒影”这个词条。
深海勘探队在马里亚纳海沟进行能源开采时,无意钻破了地壳下一层蕴含未知菌落的岩层。三天后,太平洋上一座无人岛消失,取而代之的是一个缓慢移动的巨大阴影。被命名为“古拉”的怪兽体长三百二十米,表皮覆盖着能吸收一切电磁波的黑色甲壳。各国军队联手打击,导弹打上去就像石子落入沼泽,连爆炸声都被吞没。生物学家发现古拉的移动路径恰好与百年前鲸群迁徙路线重叠,它不是来毁灭人类,而是在寻找一个已经不存在于地球上的繁殖地。当军方决定动用核弹时,一位海洋声学研究员提出最后一搏:用百年前捕鲸人的号角声,引导古拉走向一处海底深谷,让它自愿沉入无光区长眠。行动开始前一小时,古拉第一次发出声音,那声音低沉、悠长,像在呼唤一个永远不会来的同伴。
真理子每天的生活就是买菜、做饭、骂老公。但她还有一个没人知道的身份:传说中的退休杀手“血樱”。平静生活被女儿的男友——一个呆头呆脑的警察实习生打破。他来提亲时,竟无意中带来了真理子昔日仇家的追杀令。为了守护家庭,真理子重新穿上围裙(里面塞满飞镖),一边假装温柔岳母,一边在超市停车场与黑帮火拼。当丈夫和女儿发现真相时,真理子正一手端着味增汤,一手掐着反派头子的脖子问:“要不要加点葱花?”
保险经纪阿强、发型师阿伟、出租车司机阿辉是相识二十年的损友。三人各自婚姻亮起红灯,于是组建“偷情互助联盟”:一人偷吃,另外两人负责制造不在场证明。然而,当阿强的情妇怀孕勒索,阿伟的老婆请了私家侦探,阿辉的出轨对象竟是大哥的女人时,这个草台班子迅速崩塌。更惨的是,三人的手机在一次聚会中被各自老婆调包,所有偷情证据一览无余。恼羞成怒的老婆们将三个男人反锁在酒店房间,用直播的方式逼他们坦白从宽。在这场闹剧的最后,阿辉突然坦白自己早已结扎,那个所谓的孩子根本不存在——他只是想测试兄弟会不会帮他撒谎。一席话让所有人沉默,也让这三个“偷情大丈夫”,第一次学会了诚实。
90年代红极一时的乐队“裂痕”因主唱吸毒过量而决裂。三十年后,隐居乡村的鼓手被诊断出罕见脑瘤,唯一能缓解疼痛的是听到当年未完成的一首demo。已经老死不相往来的成员们为了老友,在被拆迁的旧排练厅重聚。他们只有一夜时间,不仅要修复当年的裂痕,还要找回遗失在岁月里的锐气。随着老旧四轨录音机的转动,那些关于愤怒、爱情与背叛的回忆随着旋律喷涌而出,一个时代的挽歌就此奏响。
2030年,美俄关系紧张,核潜艇“凯恩号”携带新型潜射导弹前往北冰洋执行威慑巡航。舰长麦卡洛是个传奇人物,但任务开始后,他接连下达反常指令:关闭声呐、改变航线、要求发射演习弹攻击不明目标。副舰长格林菲尔德中校评估后认为舰长出现严重心理障碍,依据《海军军规》第184条,联合几名军官夺权,拘禁了舰长。返航后,格林菲尔德被送上军事法庭,罪名是叛乱。庭审中,双方围绕“舰长是疯了还是另有隐情”激烈交锋。最终真相揭晓:麦卡洛提前收到情报,潜艇已被敌方声学网络锁定,他故意做出“疯狂”举动,诱使敌人相信该舰已无害化,同时逼格林菲尔德“叛乱”以在事后为他脱罪。格林菲尔德被判无罪,但麦卡洛在庭审结束当晚,服毒自杀。
老北京胡同里,三个发小——强势的房产中介赵姐、温柔的全职太太晓梦、叛逆的独立摄影师米粒——同时迎来人生四十岁的暴击。赵姐被年轻下属架空,晓梦发现丈夫出轨,米粒确诊早期乳腺癌。三人约定在一周内做出改变:赵姐辞职单干,晓梦收集证据打离婚官司,米粒拒绝化疗转而环球旅行。过程中她们争吵、崩溃、互相指责,却又在深夜的酒局里抱头痛哭。最终没有逆袭,只有和解:赵姐开了家花店,晓梦考上律师资格证,米粒的肿瘤奇迹般缩小。
许杰与文文是一对聋哑夫妻,曾经因相似的命运而紧紧相依。十年后,琐碎的日常和无法调和的未来规划(一个想进城,一个想留乡)让他们的关系降至冰点。电影全片无一句有声对白,甚至没有字幕,完全依靠演员的手语、表情和周围环境的声音(但主角听不见)来叙事。观众从一个“听力健全者”被迫转变为“聋人”视角,感受他们争吵时世界的寂静,以及偶尔心领神会时音乐响起的那一刹那。他们办理离婚手续的路上,回忆起相爱的往昔,最终在民政局门口,用一个并未比划完的手语——“我依然……”,留给观众一个无言的结局。
伊丽莎白是个刻薄、懒惰且极度拜金的女教师,她的梦想是嫁给富豪做全职太太。失恋后,为了攒钱做隆胸手术钓金龟婿,她不得不继续留在公立学校教书。为了快速赚钱,她带领学生搞“课外有偿补习”——其实是帮学生代写作业;她用电影打发课时,却因选片口味独特激发了学生的思辨能力。当教育局领导来检查时,她本想表现却屡屡翻车,但她的“反传统”教学法(比如用德州扑克教概率)竟歪打正着提高了学生成绩。最终,她没做成手术,却发现自己爱上了教书,并成了学生们心中“最酷的坏老师”。
1968年,美军在西贡的 Armed Forces Radio 迎来了一位新人 DJ ——留着长发、满口反战言论的克雷。他的搞笑段子和摇滚乐播放列表让士兵们疯狂,却让指挥官们头疼。克雷每晚的“早安越南”开场白成了战场上的精神解药。但随着“春节攻势”爆发,前线伤亡数字激增,克雷无法再假装一切只是一场秀。他开始在广播中插播阵亡者名单,播放《想象》并念出士兵们写给家人的信。军方要将他遣返回国,克雷却在最后一期节目中,号召士兵“用脚投票”——放下枪,唱起歌。节目被掐断,但他的声音已被记录下来。多年后,这些录音带成为重要的反战史料。
1995年香港,连场暴雨。接线员阿芳接到一通绝望的报警电话,女声颤抖:“我在弥敦道第三个电话亭,有个穿黑色雨衣的男人一直盯着我,他说午夜要用蕾丝勒死我。”电话中断。阿芳派警员赶去,电话亭空无一人,只挂着一件湿透的蕾丝睡裙。此后每周三午夜,同样电话、同样声音、同样地点。阿芳被这宗“幽灵报案”折磨到失眠,她私自翻查旧案档案,发现二十年前同一个电话亭曾发生一桩未破的“蕾丝勒杀案”,死者是一名夜总会歌女,而她的女儿正是阿芳的新邻居——一个白天坐轮椅、晚上却不见踪影的沉默男人。
单亲妈妈王霞有一个被诊断为重度自闭症的8岁儿子小光。小光从不与人交流,只痴迷于天文和数学,总在纸上画着复杂的星图,并坚称自己是降落在错误坐标的外星观察员,必须在“母舰”来接他前计算出地球的坐标。学校劝退、邻居歧视,所有人都把小光当作异类。当王霞濒临崩溃时,她发现小光的星图计算似乎真的能精准预测太阳黑子爆发。在一次特大灾难预警中,王霞冒险把儿子的计算递交给国家天文台。故事的最后,当所有人期待“外星飞船”降临时,王霞却抱着儿子说:“如果地球真是你的错误,妈妈陪你一起回外星。”
16岁的小花在东日本大地震中失去所有家人,被30岁的远房叔叔淳吾收养。淳吾温柔、沉默,在北海道的小镇上经营着一家理发店。起初是单纯的救助,但小花渐渐发现自己的世界里只有淳吾,她会因为淳吾与女客人多说两句话而发狂。淳吾没有推开她,而是用一种近乎绝望的温柔接纳了她。两人在小镇的异样眼光中过着封闭的生活。直到小花长大后想去东京上大学,淳吾表现出病态的抗拒。小花这才意识到,淳吾当初收养她或许并非善意——他在废墟中捡到她时说的第一句话是:“你长得真像我死去的未婚妻。” 而那个未婚妻,是自杀的。
一夜之间,全球七个标志性地点同时出现了无法解释的巨型几何光影:耶路撒冷上空的血色光环、百慕大海底升起的对称晶体、西伯利亚永冻层融化的完美圆形。天体物理学家赵以恒牵头组建国际应急小组,他们发现这些异象并非随机,而是在以精确的数学序列演变。更令人胆寒的是,计算机模型推算出,当最后一个异象出现的那一刻,地球的大气层将被彻底改写。在各国政府忙于掩盖和甩锅时,赵以恒团队的一名实习生从古代玛雅历法的残片中破译出一段警告——这些异象并非灾难本身,而是某种“校准”。
22世纪末,地球军开发了“天启计划”,将死囚的大脑与外星共生体结合,制造出不知疲倦的异星战士。凯恩是其中最成功的一例,但他在一次任务中觉醒了自我意识,驾驶穿梭机逃往边陲星球“赫拉”。赫拉星球的原住民从未见过地球人,他们将凯恩身上发光的共生体纹路视为神迹,将他奉为“光之战士”。凯恩第一次感受到了被当作人的温暖,他与女祭司艾拉产生了超越种族的感情。然而好景不长,地球军的追兵到了。带队的不是别人,正是凯恩的亲生哥哥、地球军王牌飞行员卢卡斯。卢卡斯奉命带回“武器”,却发现弟弟不仅活着,还拥有了思想。在星球即将被毁灭的绝境下,兄弟俩必须决定:是服从命令,还是毁掉他们背后的冷酷体制。
11岁的内向男孩豆豆在放学路上捡到一只白色仓鼠,起名“团子”。第二天他震惊地发现团子竟然会说人话,还能发光变形成微型机甲。团子自称是来自仙女座β星的特工,因飞船故障迫降地球,正在躲避邪恶的星际猎人。为了帮团子寻找飞船零件并躲避追捕,豆豆和妹妹以及两个小伙伴组成“超萌救援队”。他们用团子的高科技道具智斗笨贼、应付奇葩邻居,闹出一连串笑话。最终,星际猎人降临学校,豆豆在全班师生面前鼓起勇气,和团子合体驾驶机甲,用智慧和友情击败了敌人,送团子回家。
30岁的投行精英苏珊是业界闻名的“女魔头”,生活里只有KPI。某天,素未谋面的姐姐出事,将一个5岁的女儿“小葡萄”丢给了她。苏珊不得不一边应付上亿的项目,一边对付这个小祖宗。小葡萄为了引起姑姑注意,把苏珊的合同折成了纸飞机,用限量版口红在家画画。苏珊试图用“企业管理制度”管理小孩,结果惨遭反杀。在鸡飞狗跳的同居中,苏珊学会了慢下来,而小葡萄也终于打开了心扉。就在两人感情渐浓时,失踪多年的姐姐突然出现要带走小葡萄,苏珊面临人生中最艰难的抉择。
东北老工业城市,退休工人老吴患上重度阿兹海默症,连女儿吴婷都不认识,却每天不停念叨六个数字“0 5 1 2 1 7”。家人以为是银行卡密码、保险箱密码或是年轻时中奖的号码,试遍了所有方式都无果。吴婷辞去北京的工作回家照顾父亲,在整理老屋时发现一箱子发黄的票据——全是父亲一笔笔攒下的“还款单”,最后一张上面写着“欠XX医院妇产科 伍拾壹元贰角壹分 1965年5月17日”。原来那年母亲生吴婷时大出血,父亲没钱付住院费,医院说“先救命”,此后他一直欠着这笔钱,每月五毛、一块地还,直到医院改制、票据丢失。老吴忘了一切,唯独记得那笔象征着“妻子用命换来了女儿”的债务。吴婷带着父亲来到已经关闭的旧医院废墟前,当众大声念出账单数字,从兜里掏出五十一块两毛一,郑重地放在地上。老吴第一次笑了,清晰地说:“还清了。”
动物园因为亏损裁掉了一批“不赚钱”的动物:话痨鹦鹉、脂肪过量的熊猫、有幽闭恐惧症的老虎、以及永远在假孕的袋鼠。它们被放归自然时却发现栖息地已被化工厂污染,于是成立“动物出击小队”,用各自奇葩的方式对抗工厂:鹦鹉学工程师的声音播报假警报、熊猫用体重压塌排污管道、老虎隔着围墙吓走保安、袋鼠用育儿袋偷运证据到环保局。影片最大的笑点与泪点在于:所有动物的“超能力”其实都是人类嫌弃它们的理由。最终打败工厂的,不是英雄主义,而是它们不被人类需要的“缺陷”。
在2030年,身患绝症的亿万富翁亚瑟选择进入“绝对零度”公司开发的永生舱进行低温休眠,等待未来医学治愈他。当他50年后被唤醒时,病已痊愈,但他被告知,他的身体在休眠期间,曾作为“意识租借”载体,被一名死囚的记忆短暂“借用”了三天。当亚瑟回到现实世界,他发现自己被全球通缉——那三天里,“他”杀死了一位备受爱戴的和平领袖。为了自证清白,亚瑟必须进入“记忆迷宫”,与那段残留在他大脑中的犯人意识碎片展开博弈。他逐渐发现,所谓“意外”的唤醒,所谓“租借”的漏洞,都指向一个更大的阴谋——永生技术本身就是一场精心策划的谋杀案。
1987年,东北小城。女孩林晓被父母安排与一个不爱的男人相亲。她内心知道自己喜欢的是隔壁的姐姐,但那个年代“同性恋”三个字像刀子。她结婚、生子、下岗、打工,在漫长的岁月里扮演妻子、母亲、女儿,唯独没有扮演过自己。2010年,女儿考上大学后她终于离婚,独自南下深圳。在那里她遇到了年轻时的爱人,对方已经改名换姓有了家庭。她没有打扰,只是在海边给自己取了一个新名字:林自在。电影最后,60岁的她染了红发,开着二手夏利,沿着海岸线一直开,没有目的地。
一个雷电交加的暴雨夜,金氏家族三代人聚集在深山老宅中,为祖父庆祝八十大寿。暴雨冲毁了唯一的出山路,通讯中断。晚餐时,一道闪电劈下,屋内陷入短暂黑暗。当灯光再次亮起时,客厅地板上凭空出现了一具尸体——那是十年前宣称“病死在国外”的二叔。全家人惊恐万分,却无人敢报警,因为二叔当年是被人谋杀的,而在座的每个人手里都沾着血。每过一小时,闪电就会再次照亮屋子,每亮一次,就会多出一具尸体,都是这个家族曾经“意外”死去的人。活着的人们开始互相指责、攻击,试图找出真正的凶手。但在最后一道闪电劈下时,所有还活着的人惊恐地发现,这次出现在客厅中央的尸体,是他们自己。
明朝末年,少林寺遭清廷鹰犬血洗,自幼在寺中长大的俗家弟子赵大与钱二在混乱中失散。十年后,赵大成为反清复明的义军首领,而钱二却因机缘巧合被清廷将军收为义子,成为镇压义军的先锋。两人在一次伏击行动中认出彼此,震惊之余被迫站在对立面。赵大试图策反钱二,钱二却陷入对养父恩情与民族大义的痛苦挣扎。最终,钱二选择在决战中倒戈,与赵大联手刺杀将军,双双壮烈牺牲,用鲜血诠释了少林精神。