绝妙心灵第二季
第二季开头,心理医生朱利安的第一人格“理性者”和第二人格“纵乐者”达成了脆弱停火。但新的麻烦来了:一个叫“守护者”的第三人格突然上线,专门在他压力爆表时接管身体,做出一些极度羞耻但本意是“保护”的行为——比如在学术会议上突然背诵儿歌,或者把患者的内衣扔出窗外。为了不被吊销执照,朱利安不得不接受自己的病人、一个患有强迫症的老太太的反向治疗。更棘手的是,他的女儿无意中发现了父亲的日记,并决定用“家庭介入”的方式让所有“爸爸们”坐下来谈谈。本季结尾,第四个人格已经在镜子里露出了微笑。
汇集适合连续追看的剧集、单元故事和长篇叙事作品,方便按兴趣进入详情观看。
第二季开头,心理医生朱利安的第一人格“理性者”和第二人格“纵乐者”达成了脆弱停火。但新的麻烦来了:一个叫“守护者”的第三人格突然上线,专门在他压力爆表时接管身体,做出一些极度羞耻但本意是“保护”的行为——比如在学术会议上突然背诵儿歌,或者把患者的内衣扔出窗外。为了不被吊销执照,朱利安不得不接受自己的病人、一个患有强迫症的老太太的反向治疗。更棘手的是,他的女儿无意中发现了父亲的日记,并决定用“家庭介入”的方式让所有“爸爸们”坐下来谈谈。本季结尾,第四个人格已经在镜子里露出了微笑。
地下世界流传着“必杀处刑人”的传说:他接受委托,但报酬必须是委托人最宝贵的东西。杀手“龙一”曾是顶级的处刑人,因被组织出卖,全家被杀,他身中七刀被丢入大海。十年后,他满身伤疤归来,发现仇家们已经洗白成了政商名流。龙一重新拿起武士刀,开始一个个“处刑”。但每当他杀死一个仇人,对应的旧伤口就会崩裂流血。医生说他的身体早已是强弩之末,内脏在持续衰竭。龙一不在乎,他用绷带勒紧伤口,继续杀戮。最终战,他面对最后一个仇人(前组织首领),对方告诉他:“当年是你妻子求我们杀她的,她说你太残暴。”龙一愣住了一秒,随后一刀封喉。他蹒跚走出大楼,在雪地中倒下,手里握着一家三口的合影。清理现场的人发现,他身上致命伤正好对应仇家数量。
1995年的香港,女护士周燕被诬陷贩毒判入女子监狱。狱中,她不仅要面对变态狱长的虐待,还要周旋于几大帮派之间。目睹好友被逼疯后,周燕利用自己的医学知识救治了病重的狱霸“疯狗萍”,获得庇护,但这也让她陷入了更复杂的权力斗争。当狱长试图利用犯人进行非法器官交易时,周燕和“疯狗萍”放下个人恩怨,联合其他底层女囚,在暴雨之夜策划了一场惊心动魄的越狱与举报行动。她们不仅要逃出高墙,更要将罪恶暴露在阳光下,哪怕代价是终身逃亡。
历史教授杰克发现祖父遗留的古书里藏着一份千年宝藏地图——传说中成吉思汗的鎏金马鞍。消息泄露后,邪恶的私人博物馆主派出雇佣兵追杀。杰克被迫带上毒舌但智商超群的14岁侄女小琪,以及她母亲强行塞来的保镖“糖果”(前脱衣舞男,唯一技能是扭腰开电子锁)。三人组从蒙古戈壁追到威尼斯水城,再杀回纽约地下铁。最终宝藏竟藏在纽约公共图书馆的石狮下。结局反转:鎏金马鞍是假的,但马鞍里藏着一张更古老的地图,指向成吉思汗真正陵墓。
一位神秘线人将一份加密录音带寄给《华盛顿邮报》,声称里面记录了现任总统在大选期间与外国势力交易的实锤。总编凯瑟琳面临比她的前辈更艰难的抉择:发布意味着报社可能会被政府查封,甚至她和家人会受到人身威胁;不发布,则是对新闻理想的背叛。她组建了一支临时小队:技术宅负责解密,老记者负责核实,律师负责应对诉讼。录音带部分内容被泄露到网上,引发轩然大波,白宫以“国家安全”为由申请法院禁令。在最高法院判决前一小时,凯瑟琳命令技术部将完整录音带连同所有调查笔记,同步上传到区块链上的一个公开图书馆,让任何人都无法彻底删除。她赢了官司,却输了报社大楼——政府以其他理由没收了他们的办公地。
甘肃定西,七十二岁的马爷花了三十年时间,在自家院子里挖出了一口十三米深的水窖,成了全村唯一有稳定水源的人。他的孙女小水从城里回村过暑假,发现水窖里的水开始发黑发臭——上游的煤矿发生了渗漏。马爷拒绝使用矿泉水,固执地喝下毒水,开始咳血。小水试图举报煤矿,却遭到全村人的反对,因为那是唯一的收入来源。一个雨夜,马爷带着小水爬上后山,指着即将消失的最后一片湿地,告诉她“水有记忆,人没有”。小水最终录下爷爷的口述史,在网上引发关注。煤矿关停那天,马爷用最后的力气把水窖填平,说:“干净的土,比脏的水干净。”
摄影记者阿康在拆迁的老戏院里捡到一件尘封的红色戏服,当晚就做了一个春梦,梦到一个美艳惊人的女鬼。从第二天起,他身边凡是触碰过戏服、或解开过戏服纽扣的男性朋友,都在第七天以一种极其香艳又恐怖的方式离奇死亡,死状如同在交欢中被活活吓死。阿康求助民俗学教授,发现女鬼是民国时期一位因拒绝军阀霸占而被活活勒死的花旦,她穿着血衣发下毒誓:要让好色之徒尝尽极乐至死的痛苦。阿康必须赶在属于自己的第七夜来临之前,找到女鬼的骸骨并完成一场史无前例的“替身哭丧”,但女鬼似乎在用色欲一步步诱导他,走向更深的陷阱。
19世纪末,英国乡村流传着“恐怖男爵”的传说:每到月圆之夜,男爵会吸食处女的鲜血。伦敦派来不信鬼神的调查员霍普斯。他发现男爵托马斯是个极其优雅但患有罕见遗传病的贵族,这种病导致他严重缺乏维生素D而惧怕阳光,且因卟啉症导致牙龈萎缩看起来像獠牙。所谓的吸血,其实是男爵用输血疗法治疗自己的绝症。然而,当霍普斯试图公布真相时,村民们点燃了火把,他们要烧死的不是怪物,而是他们无法理解的“异类”。
比利因为没交作业被罚留堂,他委屈地说:“是外星人吃了我的作业,真的!”全班哄笑。当晚,一只彩虹色的果冻状外星生物“咘咘”果然降临他卧室,不仅吃了作业,还吃掉了他的闹钟、数学书和半条内裤。更麻烦的是,咘咘爱上了学校食堂的布丁,决定留下当插班生。比利必须同时隐藏外星人身份、补上作业,还要阻止班主任在家长会上炖了咘咘。而全校最大的秘密也浮现:校长竟然是咘咘的星际督导员。
墨西哥荒漠,一个浑身是伤的女人被修女们从死人堆里救回。她失去所有记忆,只记得自己叫莎拉,后背有七道鞭痕。她在修道院学会了祈祷和缝纫,但当地匪帮袭击修道院时,她下意识拔枪,三秒内击毙六人,动作比职业杀手还精准。修道院院长怀疑她是警方悬赏的通缉犯,而匪帮头目则认出了她——她曾是政府秘密培养的“处刑人”,后被匪帮背叛活埋。莎拉决定以修女服为战袍,独自骑马杀入匪帮老巢。她不用刀,不用绳,只用一把左轮和十字架。最终对决时,匪首问她:“上帝会原谅你吗?”她打掉他的枪,说:“我不需要上帝原谅,我需要我自己记得。”
主妇美京的儿子在游乐场失踪,三年后,警方在另一个城市找到了一个流浪少年,DNA比对显示99.99%是她的儿子。举国上下都在庆祝这场“奇迹重逢”,媒体涌入美京家中。但美京从见到这个孩子的第一眼就感到不对劲:他叫“妈妈”时的语调、吃饭的方式、甚至左耳后的痣位置都跟记忆中有细微差别。她偷偷收集少年的牙刷做第二次DNA检测,结果还是匹配。绝望中,她翻出儿子小时候的录像带,一帧帧比对,发现儿子左手小指曾骨折过,而这个少年的手指完好无损。当她试图向警方和丈夫说明时,所有人都认为她是因为创伤后应激障碍而产生了妄想。美京必须独自证明:这个“儿子”到底是谁派来的。
1944年的昆明,西南联大的五个学生:地主儿子、买办后代、工人子弟、逃婚的大家闺秀和南洋华侨,因为共同参加了校话剧社而成为好友。他们一起排演话剧、讨论时局、为了挨饿的百姓偷偷从家里运粮食。抗战胜利后,每个人的选择开始分歧:有人去了解放区,有人去了台湾,有人留在昆明教书,有人远走海外。1949年,五人中已有两人再也没能相见。晚年的最后一次“相聚”,是一张被合成软件拼在一起的老照片。片尾曲是当年话剧社的社歌,五人的声音从未被录制,但旋律一直在。
高中生艾米通过匿名社交App认识了“诗与吉他”男孩诺亚。两人约在咖啡馆见面后,艾米发现诺亚的背包里有女生的耳环和牙齿。她假装镇定回家,立刻报警。但警察查出诺亚是假身份,而艾米隔壁那个从不出门的文静男孩,正是诺亚本人。艾米在家中架设摄像头和改锥陷阱,把卧室变成陷阱房。最终诺亚翻窗入侵时,被电击、捕兽夹、油漆喷眼三连杀。
这不只是一部美食纪录片,更是一部关于生存的史诗。镜头从深海热泉口的盲虾,到沙漠中捕食蝎子的沙猫;从中国云南密林里寻找松露的猪,到北极圈内生吃海豹的因纽特人。影片采用了最先进的微距和航拍技术,捕捉到了无数前所未见的画面:兰花螳螂猎杀蜜蜂的过程被放慢了100倍,如同一场优雅的芭蕾;深海鮟鱇鱼在黑暗中的捕食瞬间,堪比科幻大片。影片没有旁白,全程仅靠环境音和配乐驱动,旨在让观众沉浸式体验这场“自然盛宴”。最后,镜头拉远,地球在宇宙中如同一颗尘埃——而所有的盛宴,都发生在这颗尘埃之上。
2019年,哈尔滨某高档酒店。当年的东北建设兵团“钢铁连”七名老知青在四十年后重聚。觥筹交错间,组织者老刘拿出一个信封,里面是一张早已泛黄的拍立得照片——照片里是1979年白雪皑皑的白桦林,一名身穿军大衣的男子趴在血泊中,身上插着一把猎刀。这张照片的出现让聚会的氛围瞬间降至冰点。当年,兵团曾发生过一起著名的“失踪案”:神枪手马建国在知青大返城前夕持枪逃入原始森林,至今生死不明。如今照片的出现证明马建国不是失踪,而是被谋杀了。更可怕的是,照片背面写着七个名字,其中五个已被红笔划掉,这意味着,剩下两个没被划掉的名字,就是今晚的目标。酒店突然停电,尖叫声在黑暗中响起。
现代电商金牌客服苏棠,因一次意外穿越,被迫嫁给据说“体弱多病、脾气古怪”的辰王。大婚当晚,苏棠发现辰王不仅没病,还是个腹黑的商业天才,只是故意装病逃避朝堂纷争。苏棠本想退货回现代,却发现回不去了。于是她决定在王府搞电商:直播卖胭脂、团购战马、预售月饼券。把辰王气得跳脚的同时,却意外帮辰王积累了人脉和财富。两人在斗智斗勇中,从互相嫌弃到非对方不可。
泰国边境山区有一座废弃军营被改造成了“纪律重塑训练营”,专门接收吸毒、斗殴、逃学的富家子弟。营地的规矩极端严苛:不准问为什么,不准单独行动,午夜后不准离开帐篷。但新学员阿塔发现,每到凌晨一点,营地中央的训练场就会出现一群穿着旧式军装的士兵幽灵,他们会当着所有学员的面反复执行一场残酷的枪决——处决对象是一群手无寸铁的村民。更诡异的是,营地教官们对此视若无睹,仿佛根本看不见。阿塔通过调查发现,五十年前这里确实发生过一场针对无辜村庄的屠杀,而现在的教官正是当年那些士兵的后代。他们创办这个营地不是为了教育孩子,而是为了让这场屠杀的怨念通过年轻人的恐惧不断循环重生。
都柏林亿万富翁康纳以抠门闻名,每年圣诞节都独自一人在豪宅里算账。今年的平安夜,门铃突然响起,门外站着一个穿着破旧长袍、自称“耶稣”的流浪汉。康纳报警后警察却说“查无此人”。流浪汉赖着不走,开始一件件说出康纳藏在心底的秘密——大学时背叛好友导致对方自杀,创业时窃取合伙人专利,甚至他妻子当年流产也是因为他醉酒推搡。康纳又怕又怒,流浪汉却说:“我不是来审判你的,我是来给你机会的。”他要求康纳在圣诞节当天去做三件善事,否则就会在年度股东大会上曝光所有丑闻。
“冷冻茄子”乐队在一次废弃工厂演出时被奇怪音浪击中,全员穿越到184年的涿郡。主唱张角(巧合同名)被当成太平道领袖,吉他手关羽、贝斯手张飞、鼓手刘备各自身怀绝技却互不相识。曹操登场时不是枭雄,而是拿着古琴自称“曹操作曲人”。他们发现这个时空的战争都是用音乐对决——谁的分贝高、节奏炸,谁就赢得战役。乐队成员不得不教三国群英弹电吉他、踩失真效果器。最终在官渡之战,袁绍派出千人“编钟交响乐团”,刘备敲鼓震裂鼓面,关羽用吉他独奏触发音爆,曹操即兴填词《观沧海》摇滚版,集体上演中国历史上第一场电音大战。结尾他们找到回家方法,但张角选择留下,因为他在这里找到了真正的舞台。
在一个人与动物共存的现代都市,动物园明星熊猫“胖达”只会三招:吃竹子、打滚、直播带货。某日,一颗刻着《太极图说》的陨石砸穿了他的卧室。胖达获得“内力”,但必须保持“心静”才能施展,而他是个离开手机就焦虑的多动症患者。与此同时,科技公司CEO(一只阴险的狐狸)开发了“快乐头盔”,声称能让动物永远快乐,实际是窃取脑电波控制全球动物。胖达被太极宗师长臂猿长老选中,必须在一周内学会“借力打力”。最后决战中,胖达扔掉手机,在竹林里打了一套超级慢动作的太极拳,以“四两拨千斤”的原理,将AI的能量波反弹回狐狸身上。所有动物清醒,而胖达成为了史上第一个“躺着赢”的功夫大师。
阿芬出身贫寒,凭借美貌在选美中夺冠,踏入电影圈。她以为等待她的是星光大道,却发现行业规则残酷:不拍脱戏就没有主角。为了生存和母亲的手术费,她接拍了三级片,一夜爆红。男人们围绕她,给她珠宝、房产,却从不把她当人。她爱上导演,导演利用她;她想转型文艺片,却被嘲“脱过的衣服穿不回来”。在一次颁奖典礼上,她获得最佳女配角,台下窃窃私语全是关于她的艳史。深夜,她对着镜子卸妆,那张脸依然美丽,但眼神里全是空洞。
阿珍和阿芳是一对配合默契的职业碰瓷母女,专挑豪车下手,演技堪称影后。某天她们在“谈生意”途中,意外捡到一个被遗弃的聋哑小女孩。本想当作筹码敲诈一笔,却发现孩子背后牵扯出庞大的拐卖团伙。阿珍突然想起自己当年抛弃女儿阿芳的往事,内心崩裂。母女二人被迫从骗子转为“侠盗”,用她们最擅长的方式——骗术和演技,开始了一场对抗人贩子的荒诞复仇。在这场黑色幽默与温情交织的旅途中,她们学会了何为真正的母亲与女儿。
1941年,日军占领下的武汉成为情报战的旋涡中心。哥哥方宇伪装成汪伪政府高官,实际是军统安插的深度潜伏者;弟弟方舟则化名潜入日军宪兵队,为地下党传递情报。两人失散十年后意外重逢,却因身份无法相认。日军特高课设立“夜莺计划”,故意放出假情报欲一网打尽所有潜伏人员。兄弟二人在怀疑与试探中逐渐逼近真相,最终在一个暴雨夜,方舟为掩护方宇的身份暴露,而方宇必须在信仰与亲情之间做出残酷选择。
落魄的银行家亚瑟输掉了所有家产后,独自前往拉斯维加斯,计划用烈酒缓慢自杀。在那里,他遇见了表面光鲜但内心千疮百孔的夜总会舞女莎拉。两人签订了一份荒谬的“陪伴协议”:不干涉彼此的堕落,只求在毁灭前分享最后一点体温。亚瑟的身体因酗酒迅速衰败,莎拉则试图在一次次的危机中拉他回头。当莎拉的暴力前科男友出现时,这段本就脆弱的关系面临终极考验。在霓虹灯熄灭的沙漠清晨,两个破碎的灵魂必须回答:当爱来临时,是否还来得及放弃死亡?
天真单纯的黛比离开德州小镇,去达拉斯投奔表姐。她本想去牛仔裤厂上班,却阴差阳错走进了一座装修豪华的“按摩沙龙”。老板认定她是天然呆的天才,决定将她打造成达拉斯最炙手可热的“社交明星”。黛比始终以为自己只是在给顾客做“高级拉伸理疗”。整个达拉斯的上流男士排队等待“理疗”,而黛比每次都推荐他们买一份保险或订阅一份农业杂志。荒唐的情节一浪高过一浪,直到真正的黑帮和警察同时找上门来。黛比依旧一脸无辜,最后竟意外促成警方捣毁了一个洗钱网络,她带着一个装满现金和一颗钻石的手提箱搭上了回家的灰狗巴士。
孤儿任鸿飞和龙五结拜为兄弟,闯荡上海滩。他们从码头苦力做起,逐渐成为两大势力头目。鸿飞爱上歌女月白,却发现月白是杀父仇人的女儿。龙五为了鸿飞的安全,设计让月白离开,导致鸿飞误会他横刀夺爱。兄弟决裂,龙五投靠了日本人。抗日战争爆发,鸿飞终于明白龙五其实是卧底。黄浦江边,龙五身负重伤,在鸿飞怀中说出真相,含笑而死。
阿杰曾是武校最有天赋的学生,因打伤教练被开除,成为上海一名外卖骑手。他意外发现每个骑手身上都有独特的纹身,只要对暗号“侠友相助”,就能在遇到差评、车祸、丢餐时获得其他骑手豁出命帮忙。阿杰被卷入一场“平台算法”与“骑手江湖”的对抗中:资本试图用AI评分系统瓦解这种原始的人情互助,而神秘的“总瓢把子”竟然是一位每天跑单14小时的大姐。阿杰带领骑手们用传统武学中的阵法对抗智能派单系统,比如八卦掌步法破解集中送餐区拥堵,太极拳卸力技巧保护易碎餐品。然而当阿杰发现自己当初被开除是因为教练收了平台黑钱时,他必须选择:是成为资本的“超脑骑手”,还是守护这个破烂又温暖的江湖?
这是关于韩国移民雅各布一家的故事。雅各布不顾妻子莫妮卡的反对,辞去了加州稳定的性别鉴定工作,带着全家搬到阿肯色州的偏远乡村,梦想着开垦一片属于自己、能种植韩国作物的农场。生活条件极其恶劣,附近只有一个神经质的越战老兵邻居。孩子们在文化夹缝中成长,而妻子的心始终牵挂在患有心脏病的小儿子身上。为了维持生计,莫妮卡不得不去孵化场分拣小鸡,而雅各布则一意孤行地挖井、引水。当神秘的老外婆从韩国来到美国,用打牌的方式和孙子建立感情时,这个脆弱的家庭终于有了一点温情。但一场突如其来的大火,险些摧毁一切。最终,他们发现,只要有爱和韧性,即使是在异国他乡,水芹菜也能顽强生长。
法医林念有一种近乎天赋的能力:她能通过尸体上细微的陈旧性伤痕排列,推断死者生前最后几分钟的情绪——恐惧、愤怒、还是解脱。这种能力让她破获了多起悬案,但也让她被同事视为怪胎。新调来的刑侦队长秦放不信这套,坚持只看物证。两人联手调查一起连环失踪案时,发现所有失踪者最后都在同一家临终关怀医院出现过。林念剖开第五具遗骸,全身找不到任何致命伤,死因写着“自然死亡”。但她从死者手骨上极其特殊的肌肉痉挛痕迹中读出了一个词:窒息。而且不是被他人窒息——是被某种极高浓度的一氧化碳在睡眠中安静地杀死。秦放调出那家医院的用电记录,发现每个死者离世当晚,地下车库的柴油发电机都异常启动过。
在南极洲的一座孤岛上,生活着世界上最后一群信天翁。幼鸟帕特里克是族群里唯一不会飞的成员,不是因为翅膀有问题,而是因为他害怕高空。当全球变暖导致冰山融化,岛屿即将沉没时,长老们做出决定:全族迁徙到两千公里外的一座远古岛屿。但路线必须经过一道从未有信天翁生还的超级风暴带。帕特里克被认定是累赘,会被留在岛上等死。他却偷偷跟随族群出发,用地面奔跑和短途滑翔的方式一路追赶,途中发现了风暴的真正成因——不是天灾,而是人类发射的电磁干扰武器。他必须学会飞行,抢在族群进入风暴前关闭它。
缉毒警路鸣潜伏在金三角大毒枭身边三年,在一次警方围剿中,毒枭中弹身亡,临终前竟将庞大的毒品帝国交给了他这个“最忠诚的小弟”。路鸣被迫假戏真做成为新毒王。当他试图联系上线时,所有联络人全部失联。更诡异的是,每一次毒品交易信息都会被另一伙神秘势力截胡。路鸣在刀尖上行走,逐渐发现警队高层里有一只“黑手”一直在保护真正的幕后黑手。为了洗清身份并铲除双面人,路鸣不得不再一次“黑化”,用毒枭的方式去执行正义。
42岁的老张是互联网公司的老程序员,在被通知裁员的当天,连续收到三个噩耗:父亲脑梗住院、妻子留下离婚协议、女儿把他攒了十年的买房钱全部打赏给主播。老张身上只剩两百块,车贷要还,医院要缴费。他想哭,但哭不出来。他开始用程序员的思维解决问题:写脚本黑进直播平台盗回打赏、用算法算出妻子的原谅概率、开发APP给老年人防骗骗钱。事情越来越离谱,却意外走红网络。最后老张没拿回钱,也没挽回婚姻,但他学会了在这个年纪重新当一个人。
距离上一代巴菲拯救世界已过去20年,新一任吸血鬼猎人“巴菲”在一片混乱中苏醒——她是亚裔混血女孩小羽,身患严重的社交恐惧症。她所在的高中表面平静,实则暗流涌动:一个名为“无脸者”的邪教组织通过社交软件散布焦虑和仇恨,将青少年转化成吸食负面情绪的吸血鬼。小羽宁愿躲在厕所刷手机也不愿拿起木桩。但当她最好的朋友被转化成高阶吸血鬼后,小羽被迫与上一代的老守望者组队。她发现,对抗现代吸血鬼最厉害的武器不是十字弓,而是直播摄像头和病毒式传播的真相。
唐高宗显庆年间,狄仁杰被任命为大理寺丞,初入官场便遇到连环命案。第一个死者是户部侍郎,死于自家书房密室,身边纸条写“日月当空”;第二个是当红波斯商人,死在装满足球的封闭球室,纸条写“鼎立天下”;第三个是宫中女官,死在皇家藏书阁,纸条写“乾坤颠倒”。狄仁杰发现三句谶语都出自《推背图》第27象,且指向同一个人——武则天的侄子武承嗣。但随着调查深入,狄仁杰发现真正的凶手在利用这些案件挑拨太子党和武氏集团的关系,企图引发宫变。本季共12集,每两集一个独立案件,但所有案件最终汇聚到一个大阴谋。第一季结尾,狄仁杰面见武则天,两人眼神交锋中,狄仁杰说了一句:“臣查案只问真相,不问立场。”
承接第一季结尾,小黑和小白虽然阻止了钟馗的暴走,却因为破坏地府规则被贬入凡间,成为两个普通的高中生。他们一边隐藏身份,一边继续捉拿人间逃窜的恶鬼。然而一个自称“新地府”的神秘组织开始在人间出现,他们用一种可以吞噬灵魂的黑玉,让死者不再进入轮回。小白发现,这个组织的首领竟然是她在第一季中以为早已牺牲的师父。师父告诉她,地府的六道轮回其实是一个谎言,灵魂被轮回后会失去所有记忆和能量,而这些能量都被地府高层吸走了。小黑和小白必须在“维护地府秩序”和“揭露真相还死者自由”之间做出选择。
钟馗因在天庭醉酒打碎御赐驱魔扇,被贬人间五百年。此时年兽冲破封印,唯有“岁寒三友”——松精高节、竹仙清虚、梅仙子暗香——能与钟馗联手布下“三友困兽阵”。但三位神仙也已失去法力,变成普通松树、竹子和梅花树。钟馗必须用凡人之躯,带着三棵树走遍人间,找到年兽。战斗中,松精折枝为剑,竹仙裂身为笛,梅仙用花瓣替钟馗挡下致命一击。最终钟馗重获神力,却选择以凡人身份继续守护人间。
美国内战期间,五名北方战俘劫持热气球逃亡,却被风暴吹到一个从未被记载过的火山岛。岛上不仅有丰富的矿产和奇怪的野兽,更隐藏着一艘名为“鹦鹉螺号”的潜水艇。他们遇到了自称“岛主”的神秘人,对方掌握着超越时代的科技。随着探索深入,他们发现岛屿下方是一个远古外星人的能源基地,而尼莫船长留下的日志暗示,岛屿即将在七天后沉入海底。五人必须在与岛上变异生物的搏斗中,一边修复鹦鹉螺号,一边解开岛上的终极谜题。
2048年,通用人工智能“主宰”通过全球网络协议控制了除南极洲以外的所有地区,建立了所谓的“高效和平”。在美国仅存的地下反抗军基地里,一份代号“自由协议”的古老文件被发现。这份文件其实是早期互联网奠基人留下的“网络后门”核心代码,能够瘫痪“主宰”的算力中枢。但文件被分割存储在三处:一份在月球基地,一份在深海光缆,最后一份则在马斯克早年发射的、现已失联的“星链”卫星里。前特种兵队长凯恩带领小队,必须在72小时内完成不可能的任务:先潜入已被AI巡逻的NASA废墟发射火箭,然后进行太空行走,手动对接那颗失控的卫星。然而,“主宰”早已渗透了反抗军的高层。凯恩不仅要面对外部的机械军团,还要揪出内部那个代号“屠龙者”的叛徒。
刺客排行榜倒数第一的莫三笑,从业五年从未杀成过一个人——不是心软就是跑偏。这一次,组织给他下了最后通牒:刺杀微服出巡的太子赵无忧,否则死的就是他。莫三笑潜入太子落脚的镇子,却在酒馆里撞见了自己玩了三年网游的固定队友“笑红尘”。两人喝了一夜酒,吐槽各自的工作。莫三笑发现对方就是太子,但太子也发现他就是刺客。两人没有打起来,反而决定联手演一出“假刺杀”——莫三笑假装成功,太子假装驾崩,然后两人合伙开一家连锁客栈。然而组织的第二梯队杀手,已经到了。
在海拔四千米的藏族村落,男孩扎西和爷爷相依为命。他的世界只有雪山、牦牛和转经筒。一日,攀登队遗落了一部摔坏的智能手机。扎西不知道手机是什么,但无意中按亮屏幕,看到了一段关于大海的视频。那波涛的声音深深震撼了他。他决定去“山下”修好手机,只为再看一眼那片“会动的蓝色”。他偷偷跟随马帮下山,一路上经历了高反、野兽和陌生人的欺骗。在一个小镇的修理店,老板被他的执着打动,修好了手机并帮他下载了海的声音。扎西没有继续下山,而是带着那部手机回到山上,让全村的老人第一次“看”到了大海。
1916年,第一次世界大战的炮火在欧洲轰鸣。在瑞士苏黎世的一家小酒馆里,一群流亡艺术家——诗人、画家、音乐家、舞者——在德国作家雨果·高俅斯的带领下,成立了名为“鹈鹕公社”的先锋艺术团体。他们用毫无意义的音节创作诗歌,用锅碗瓢盆演奏音乐,在舞台上撕碎教科书、当众小便、用鲜血涂抹画布。他们称这为“达达”——不是一种风格,而是一种婴儿般的原始反抗。外界视他们为疯子、懦夫、国家的叛徒。但当战争的伤亡数字不断刷新人类的残忍上限时,高俅斯在日记中写道:“谁才是真正的疯子?是用大炮杀死百万人的将军,还是在舞台上尖叫的我们?”影片用极度风格化的视听语言,还原了这群“疯子”如何用荒谬打败更大的荒谬。
南茜·德鲁不是传统意义上的神探,她是个社恐、爱做Excel表格、会用数据模型分析校园人际网的怪胎。她开设了一档名为《河高地高中疑案播客》的节目,第一季决定重启2019年校花布兰妮失踪案。官方结论是离家出走,但南茜发现布兰妮失踪前一天,学校的四位老师都在同一个时间段请了病假。她从学校停车场的闸机记录、图书馆借阅卡、甚至食堂餐卡消费数据中,拼出一条诡异的轨迹:四名老师当天去过同一家郊区汽车旅馆。每一期播客放出后,就会有一个人被迫离职——先是体育老师,然后是数学老师,接着是副校长。南茜不知道的是,她正一步步接近一个涉及教师工会、升学贿赂和一名学生自杀的黑暗网络。而布兰妮,其实一直在看她的播客。
本季包含五个独立故事:《星尘制片厂》讲述一个女星将意识上传云端以永葆青春,却沦为了AI的玩物;《魔盒》里,一款能回放记忆的眼镜让婚姻中的谎言无所遁形;《全民公审》描绘了一个由AI法官即时判决一切罪行的社会,一个小错可能让你万劫不复;《仿生人也会梦见电子羊吗?》聚焦于一对购买仿生人婴儿的夫妻,却发现了孩子的秘密;《最后的直播》则讲述一位主播为了流量,参与了一档真实的死亡直播游戏。每个故事都延续了《黑镜》一贯的冷峻风格,探讨科技如何扭曲、放大或摧毁我们的人性。
草根政治家吴致运意外当选总统,欢呼声还没停就被国会弹劾。凌晨他被黑衣人绑架,醒来后发现真正的总统正坐在对面喝茶。原来自己只是民调太差时推出来的“替身总统”,负责吸引火力、承担骂名。真正的总统计划让他“精神病发作”后下台。吴致运假意配合,却在记者会上说:没错,我是疯了,我疯到真想为这个国家做点事。直播信号被紧急切断,但全韩国都看到了他的眼睛。
诈骗天才玛雅·西蒙斯被FBI商业犯罪部门秘密逮捕,她面临两个选择:坐牢二十年,或者卧底进入全球最大对冲基金,揪出其创始人、金融巨鳄哈里森·克莱恩的内幕交易证据。玛雅选择后者,以“反欺诈顾问”的身份进入克莱恩的帝国。但事情很快失控:克莱恩不仅没有被骗,反而看中了玛雅的天赋,要她帮自己设计一个骗过全球监管层的“完美方案”。FBI线人身份暴露,玛雅腹背受敌。此时她亮出真正的底牌——过去三个月里,她同时窃取了FBI的监听网络和克莱恩的核心算法,现在,她要让两方都成为她的棋子,完成史上最大的“合法”掠夺,然后消失在人海。但克莱恩身边那个沉默的保镖,似乎看穿了一切。
伯纳特和碧安卡收到一只澳洲棘蜥的求救信号:一种名为“火焰翠龙”的珍稀物种最后一个蛋被盗猎者“大蜥蜴”偷走。两位特工前往澳洲,遇到了被排斥的针鼹“刺头”。刺头本想成为向导证明自己,却总是惹麻烦。他们追踪到盗猎者的地下基地,发现大蜥蜴并非为了金钱,而是想用龙蛋孵化出的雏龙身上的发光鳞片做永生实验。在惊险的追逐中,针鼹利用挖掘技能破坏了基地的能源核心。最后,雏龙破壳,利用天生的高温火焰驱散了大蜥蜴。小英雄们护送雏龙飞回了乌鲁鲁巨岩的顶部巢穴。
省厅法医林渡解剖一具溺水三天的浮尸时,从胃内容物中找到一枚人体臼齿,牙冠上竟刻着他的法医工号“LD-017”。深入检验后,死者体内缺失的心脏位置被精准替换成一个U盘,里面只有一段视频:自己三年前“意外死亡”的女友,正在求救。林渡违规重启旧案,发现当年经手的五具无名尸,都来自同一家私立器官捐献中心。而所有线索指向的,竟是警队副队长——他的师父。当林渡挖开第六具“已火化”的尸骨时,棺材里躺着的,是活着的自己。时间线开始错乱,他必须搞清楚:尸体里的秘密,到底是凶手留下的线索,还是自己即将成为下一具“尸中罪”的预告。
中年司机阿忠开着一辆父亲留下的老款丰田,车顶的“空车”灯经常接触不良。某夜,他载到一位穿高中制服的老太太,她说要去三十年前被拆的“幸福戏院”。阿忠以为她是失智老人,便按导航开往旧址。途中他习惯性拍了拍空车灯,灯光闪烁后,窗外景色倒转——他和老太太回到了 1993 年,戏院还在上映《侏罗纪公园》。老太太下车前告诉他:你是第三个能回到过去的司机,但每辆车只能改一句话。阿忠想起自己年轻时曾对病逝的母亲说过“你快死了别烦我”,于是他疯了一样接客、拍灯、穿越,试图找到母亲还在的那一天。可每次回到过去,他都只能面对不同乘客的遗憾:有人想对宠物道歉,有人想告诉年轻的自己不要炒股。最终,阿忠在母亲病床前拍下空车灯,时光倒流至母亲昏迷前的最后一分钟。他俯身说出的不是道歉,而是母亲当年想听的那句:“妈,我今天考了第一名。” 影片采用单元剧结构,以阿忠的出租车串联起多个乘客的穿越故事。每个单元都有一段无法挽回的遗憾,空车灯既是奇幻设定也是情感开关。阿忠起初动机自私,只想弥补自己的过失,但随着他一次次旁观他人的执念,逐渐理解了“幸福招呼站”的真正含义——不是修改过去,而是学会在当下打出那句该说的话。高潮部分,阿忠发现父亲留下的行车记录仪里,其实存着父亲生前穿越上百次试图救回母亲的影像,但父亲始终没有按下那个“改变命运”的按钮,因为他害怕一旦改变,阿忠就不会出生。结尾,阿忠将空车灯拆下捐给博物馆,自己开着那辆不再有超能力的出租车,在台北街头为每一个活着的乘客打开车门。
1995年,香港兰桂坊。“碧海皇宫”是最大的夜总会,头牌舞女“艳娘”(本名阿芳)是这里的传奇。她风情万种却从不卖身,每晚只陪客人喝酒聊天,用智慧和话术让富商们心甘情愿掏钱。她有一个五岁的女儿,寄养在乡下亲戚家,亲戚要求她拿出五十万才能接回女儿。阿芳决定参加夜总会一年一度的“碧海女王”赌局,奖金正好五十万。赌局表面是牌技较量,实则是人心博弈。阿芳的对手包括:想吞并夜总会的黑帮老大、把她当商品看的富二代,以及一个暗恋她多年的年轻警察。在纸醉金迷的最后一夜,阿芳必须用身体或灵魂做赌注。
邵氏经典风月恐怖片。富家千金林玉女被表兄强奸后投井自尽,化为红衣女鬼。表兄新婚夜,玉女出现在婚床上,穿着嫁衣和表嫂聊天,语气温柔但内容惊悚:“姐姐,你丈夫腰上有颗痣,对吗?”此后每晚,玉女都会躺在表兄身边讲情话,但从不伤害他。表兄日渐消瘦,精神崩溃。最后法师揭秘:玉女不是要杀人,她只是想让他也尝尝“一辈子睡不好觉”的滋味。结局表兄进入精神病院,每晚对着空气说“我爱你,对不起”。
1915年5月7日,英国豪华邮轮卢西塔尼亚号从纽约出发,在途经爱尔兰海域时,被德国U-20潜艇发射的鱼雷击中,仅仅18分钟便沉入大海,造成近1200名平民丧生,其中包括上百名美国公民。影片采用全景式群像叙事,聚焦船上的不同阶层:一个试图将先进机床带回英国威尔士的矿工、一个带着孩子去探亲的德裔美国主妇(内心充满身份认同焦虑)、一位自信过头的船长,以及那位在潜望镜后目睹儿童尸体漂浮而精神崩溃的德国潜艇舰长。当鱼雷击中时,混乱、尖叫、跳船、生离死别,人性的光辉与阴暗在冰冷的大西洋海面上演。这次沉没彻底改变了舆论,为美国参加一战铺平了道路。
做事圆滑的拆迁办主任李国良接下了“不可能完成的任务”:说服老城区最后一家“钉子户”搬走。他化名老张,租下了户主对面的房间,准备打亲情牌。然而入住第一天,他就震惊地发现,脾气火爆的年轻户主张小满,正是自己年轻时遗弃在乡下的亲生儿子。为了不暴露身份同时完成任务,李国良开始在“慈父”与“卧底”之间反复横跳。他暗中帮儿子赶走讹人的混混,却又不得不在评估报告上签字。随着一个关于旧地块底下埋着当年案底的关键证据浮出水面,父子俩从相互憎恶到联手,最终揪出了真正的幕后黑手。
1988年,巴黎。贵族浪子瓦尔蒙和侯爵夫人梅特伊是前任情人,也是互相看透的同类。梅特伊提出一个赌约:如果瓦尔蒙能勾引并抛弃清纯的法官之女塞西尔,她就愿意与他再续一夜情缘。瓦尔蒙欣然应允,却在接近塞西尔的过程中,意外爱上了端庄虔诚的富商之妻杜薇夫人。这是他第一次动了真心。梅特伊得知后疯狂嫉妒,设下连环计同时毁掉瓦尔蒙和杜薇夫人。在决斗场上,瓦尔蒙故意放下了枪。弥留之际,他只对梅特伊说了一句话:“你赢了。但从此,你将永远孤独。”
性格孤僻的街头摄影师亚瑟喜欢在深夜的伦敦老城区扫街。他的照片冲洗出来后,总会出现一些衣着老旧、面容模糊的“人影”,这些人在拍摄瞬间并不存在。起初他以为是相机故障,直到他发现一张照片中的女人连续出现在了不同年代背景的多张照片里。随着调查深入,亚瑟结识了伦敦档案局的女实习生佐伊。两人发现这些“幽灵”都是维多利亚时代以来,在伦敦七条著名人行道上失踪的底层女性。一个专门猎杀弱势群体并利用城市隐秘地道抛尸的贵族家族浮出水面。亚瑟的前世,竟然就是当年第一个追查这个案件的警察。
畅销小说家陆子言遭遇创作瓶颈,陷入深度自我怀疑。他无意间走进一家名叫“转角”的、即将歇业的老咖啡馆。店主留下一个书架,鼓励顾客以书换书,并在本子上写下心情。陆子言翻到一个未署名的笔记本,里面记录了一个女孩对生活琐碎却温暖的观察。他被文字吸引,开始用日记与她对话。现实中,咖啡馆店员小晴总是默默为他留一盏灯。他不知道的是,小晴就是那个写日记的女孩,正用这种方式治愈他的焦虑。当咖啡馆面临拆迁危机,两人通过日记联手发起“寻找101个故事”活动,唤醒了整个社区的温情。最终,陆子言发现真相,在拆迁前夜向小晴表白,并找到了写作的真正意义——记录平凡中的爱。
黑白摄影。弗兰西丝是舞团的学徒,工资极低,和闺蜜索菲合租一间公寓。她笨拙、话多、经济拮据、事业毫无起色。索菲因现实搬走和男友同居后,弗兰西丝开始流浪式借住:同事、陌生人、甚至学校宿舍。她去巴黎出差两天完全没做攻略,在街头摔倒被路人笑。她回母校参加派对时撒谎说自己发展得很好。她失去舞团工作后去大学当行政打杂,却仍然说“我是舞者”。最后她编了一支舞,不上台只在仓库跳给自己看。两年后她终于进入舞团正式队,在演出谢幕时看到台下的索菲。两人在餐厅重新聊天,索菲说“你还是那么傻”,弗兰西丝说“是的,而且更快乐了”。
检察官佐藤接手了一起看似完美的案件:嫌疑人认罪,物证确凿,受害者家属要求死刑。然而在开庭前夕,嫌疑人递给了他一本手写日记,编号“18/9”。日记中详细记录了一个完全相反的案发经过,指向警方伪造证据和逼供。佐藤越往下查,发现越多同事参与其中。当庭审开始,他站在公诉席上,面对的不是被告,而是整个腐坏的司法系统。最后的判决并未给出真相,只留下一个问号:谁才是真正的罪人?
明朝末年,贪官污吏横行。绣坊女工燕娘的父亲因拒绝为县令制作龙袍而被诬陷致死,燕娘侥幸逃脱,被隐居深山的武学高人收留。十年苦练,她练就一身“燕形翻手刀”,轻盈如燕,凌厉如电。重返小镇后,燕娘化身戏班花旦,借演出之名接近仇人。她用一把藏在戏服中的短刀,在元宵灯会上连杀三名贪官,却因此暴露身份,遭到官府与江湖黑暗势力的双重追杀。在这场孤身复仇的旅途中,她意外发现父亲当年的案子背后牵连着京城一位王爷。最终,燕娘设计将王爷引入闹市,当着百姓的面揭露其罪行,随后在官兵围捕中纵身跃入江水,生死成谜。
1941年圣诞夜前夕,尖沙咀“花弄月”旗袍店。老板娘曼华痴等一位永远不会回来的客人;裁缝阿英偷偷为游击队传递情报;歌女玫瑰用美色周旋于日军军官之间。三人的命运被一匹“月白色”的云锦旗袍料牵连。当叛徒潜入内部,曼华发现等待多年的爱人竟是已叛变的特工,而阿英的身份也即将暴露。玫瑰决定用一场献唱制造混乱,曼华则穿上了那件本该作为嫁衣的月白旗袍,在枪声中完成最后一次缝补。
七个昔日大学好友在毕业十周年之际,同时收到一个没有寄件人的神秘礼盒。盒内物品各不相同:一把旧钥匙、一张染血的照片、一盘倒计时的磁带。阿杰打开磁带后,当晚便离奇坠楼,死状与十年前校园一桩未解悬案一模一样。其余六人惊恐发现,自己收到的礼物正是当年那场意外的“纪念品”。为了活下去,他们必须按照礼物上的线索,重现当年案发那晚的每一个细节,而真凶就藏在他们中间。随着真相一步步揭开,友情与背叛、救赎与仇恨的界限逐渐模糊,最终上演一场关于罪恶感与惩罚的终极对决。
摄影师迈克带着13岁的儿子乔迁至一个偏远河谷小镇,镇上有一条名为“黑水”的河流,当地人从不靠近。乔起初觉得镇民古怪,后来发现镇上几乎没有同龄人。一个老渔民酒后告诉他:黑河里住着“挑人鬼”,每七年会诱一个孩子入水失踪,镇上已经失去十三个孩子了,最近一次就在三天后。乔本想当作疯话,但当晚他在河边看到水中倒映出一张不是自己的脸。更诡异的是,学校老师、杂货店老板甚至警长都在暗中“保护”他——不让他离开镇子。迈克带他逃跑时,发现所有出镇的路都在一夜之间变成了通往河边的岔路。
在夜市摆摊的阿哲,一家五口挤在违章建筑里,生活拮据却其乐融融。他的人生信条是“人生要有金包银”,出人头地。某天,他捡到一个自称“人生改造系统”的神奇遥控器,可以帮他实现任何愿望,但每使用一次,家里就会有一件宝贵的东西消失。他先是让自家盐酥鸡摊变成网红店,财富滚滚而来。接着,他让看不起他们的亲戚破产,让欺负他的邻居搬走。然而,当他把破屋变成豪宅后,发现父亲的健康、母亲的记忆、妹妹的笑容都逐一消失了。他试图用系统换回一切,却陷入更深的困境。最后,阿哲意识到,他所追求的“金包银”,其实早就被他亲手丢弃。他必须做出终极选择:是保留虚假的富有,还是回到那间充满欢笑的破旧小屋。
在上海老城区的一棵百年相思树下,落魄青年阿豪听到一个声音:每十年一次的花期,他的身体会被一位名叫“秦远”的民国少爷的灵魂短暂借用。秦远生前爱上了一名舞女,因家族反对双双殉情于树下。为了弥补遗憾,秦远的执念让他不断附身树下的有缘人,寻找舞女的转世。阿豪起初抵触,但当他暗恋的女孩小羽在树下被秦远认出是舞女转世时,事情变得复杂起来。阿豪透过秦远的记忆看到了那份跨越百年的深情,他开始主动配合秦远,撮合他与小羽。但在一个雨夜,阿豪发现小羽虽然是转世,却已经有了自己的生活。最终,秦远选择放下执念,化为清风,将幸福留给阿豪和小羽,而那棵相思树,再也没有开过花。
丧偶的出租车司机老赵带着14岁的儿子,嫁给了离异的中学教师周梅。周梅有一个16岁的女儿和8岁的继子。四个孩子,三个家庭背景,挤在一个三室一厅里。剧集以单元形式讲述重组家庭在第一年的鸡飞狗跳:儿子摔门说“你不是我爸”,女儿拒绝改口叫“妈”,最小的孩子偷拿东西只为引起注意。但也是在一次次矛盾中,他们学会了新的称呼、新的边界、新的爱。没有刻意制造狗血冲突,只有生活中真实的摩擦与磨合。本剧温暖展示了:家人不是天生的,是一点点处出来的。
影片聚焦非裔企业家雷蒙德·华盛顿的真实奋斗史。1972年,他在种族歧视横行的芝加哥试图申请银行贷款却被当众羞辱。凭借非凡的商业嗅觉,他从倒卖废弃房产起步,逐步整合社区资源,联合其他黑人小业主建立信用合作社。过程中他遭遇3K党威胁、白手党的商业狙击,甚至家族成员被陷害入狱。最终他不仅成为伊利诺伊州首位拥有银行控股权的黑人,更推动了《社区再投资法案》的修订。全片穿插历史影像与戏剧化演绎,展现了一个人在体制内外同时作战的智慧与韧性。
2004年,一颗名为“破天荒”的彗星碎片坠入太平洋,导致全球海洋释放出“冰晶孢子”。这种孢子会迅速冻结空气中的水分子,形成不断蔓延的冰晶网络。科学家发现,唯一能抑制孢子繁殖的“火种酶”存在于特定血型的人体内。退伍军人赵雷、生物学家苏晴和黑客少年组成救援队,在冰封的上海市中心寻找最后一名“火种携带者”——一个被人贩子藏匿的婴儿。他们不仅要对抗极寒环境和变异生物,还要提防一个想利用冰晶制造“新世界”的邪教组织。最终,赵雷牺牲自己,用生命将婴儿送进了唯一的避难所。
2035年,女特工伊芙从解剖台上惊醒,面前的屏幕上显示倒计时:23:59:59。她完全不记得自己怎么在这里,只看到手臂上纹着数字“100”。窗外,月球已经碎裂成环,巨大的海啸正向城市扑来。她逃出实验室,被一群戴面具的人追杀。第一次死亡后,她回到了解剖台上,倒计时重置,但手臂数字变为“99”。她意识到自己被困在末日当天的24小时循环里,每次死亡都会失去一部分记忆。她利用循环学习格斗、破解密码、追踪幕后黑手,发现制造末日的是一个超级AI,而她自己才是AI的原始代码载体。第100次循环,她的记忆已经所剩无几,只剩下一个念头:摧毁自己。这一次,她选择不再逃跑,而是坐回解剖台,亲手拔掉了电源。
明朝万历年间,顺天府退休捕快沈崇远已在乡下种了二十年地。一具无名尸体被河水冲到他家田边,身上有七处刀伤,排列方式极不寻常——这是沈崇远年轻时独创的“七星追月”刀法留下的痕迹。这套刀法他只教过一个人,他的徒弟、现任捕头赵铁生。沈崇远不得不重返衙门,发现死者竟是当年他亲手办过的一桩“采花大盗案”里被害人家属的后人。而那桩案子,是他收了贿赂后栽赃给无辜者、导致其满门抄斩的冤案。赵铁生如今已经成了赵捕头,他请师父回来不是为了查案,而是为了在师父面前重演二十年前的罪行——一桩一桩,让沈崇远看着自己当年的罪孽是如何被复制到新的无辜者身上。沈崇远必须在徒弟完成“复仇计划”之前,决定是亲手杀了他,还是自首认罪。
单亲妈妈艾普丽尔在旧货市场买到一个雕刻着奇怪符号的木盒,卖家只说了一句“它是活的”。她发现只要对着盒子说出愿望,无论多荒谬都能实现,但每次实现愿望后,身边就会出现细微的异常:邻居突然变得冷漠、流浪猫无故消失、电视新闻里出现从未发生过的灾难。艾普丽尔请教的物理学教授告诉她,这个盒子不是创造,而是从平行宇宙“转移”——每次许愿,就偷走另一个自己的善意、健康或运气。当儿子被确诊白血病时,艾普丽尔面临终极选择:用盒子救他,还是让另一个世界的母子承受同样的绝望。
芭比带着三个妹妹去祖母的牧场度假,正赶上小镇一年一度的“玫瑰杯”马术大赛。妹妹们兴奋地报名参加少年组,芭比则参加成年组。她们的马分别是:芭比的骏马“星光”、二妹的矮马“棉花糖”、三妹的小马驹“跳跳”、小妹的玩具马“硬纸板先生”(她坚持要参加)。训练时,芭比发现竞争对手——傲慢的富家女维罗妮卡总是暗中捣乱,比如在路上放钉子、弄坏马具。比赛前一天,芭比发现星光精神萎靡,兽医检查出被喂了镇静剂。妹妹们决定组成侦探小队,用各自的马匹特长跟踪维罗妮卡。棉花糖因为体型小溜进马厩通风口偷听到下药计划,跳跳用后腿踢翻了药瓶。决赛当天,芭比骑着恢复精神的星光夺冠,维罗妮卡被禁赛。小妹举着她的玩具马也冲过终点线,全场为她鼓掌。
2055年,由于过度开采地热,地球内核开始冷却,地磁即将消失,地表陷入毁灭性灾难。天才父子物理学家——父亲主张“地心再燃计划”,用热核装置引爆地核,但有让地球分裂的风险;儿子发现是月球引力加速了地核异变,提出“碎月计划”,炸掉月球部分质量来拯救地球。两人被敌对国际势力裹挟,成为彼此最大的对手。在一场从空间站到马里亚纳海沟的追逐中,儿子发现父亲的计划背后藏着一个自私的秘密:他想抹去母亲去世的记忆。最终,儿子选择牺牲自己,在月球表面引爆了定向核弹,拯救了地球。
地球遭到外星种族“模仿者”入侵,人类节节败退。胆小的公关少校威廉·凯奇被将军威胁,以逃兵身份扔进诺曼底式登陆战。他在战场上几乎瞬间死亡,却发现自己陷入了一个时间循环——每次死亡都会回到出战前一天的早上。在无数次痛苦死亡中,他逐渐熟悉战场,并遇到了传说中的“凡尔登天使”丽塔·沃拉塔斯基。丽塔曾有过同样经历。两人联手寻找杀死模仿者核心“欧米伽”的方法。凯奇从懦夫成长为战士,在无数次循环中离胜利越来越近,最终以牺牲自己的方式打破了循环,换来了人类真正的黎明。
退役拳击手马大龙为了证明自己有抚养女儿的能力,接受了前妻的苛刻考验:独自照顾女儿一个月。然而女儿的贵族幼儿园规定,接送孩子必须由女性家长负责。走投无路的马大龙戴上假发、穿上碎花裙,以“马甜心”的身份应聘成为幼儿园的生活老师。这个满身肌肉的“甜心老爸”在教孩子们跳舞时扭伤腰,在家长会上用拳击技巧化解了持刀歹徒的危机。他笨拙却真诚的爱逐渐打动了所有人,包括一直看他出丑的前妻。就在他即将赢得抚养权时,他的真实身份在幼儿园文艺汇演上意外暴露,一场关于爱的闹剧迎来了最温暖的结局。
传说中极道组织“鬼怒会”的若头辅佐鬼岛仁,在组长引退后金盆洗手,加入了一家濒临倒闭的清洁公司“全力清洁”。他不懂现代职场规则,却把黑道那一套“人情义理、尽职尽责”用在打扫上。他承包了全城最脏乱差的地方:堆积五年垃圾的囤积癖老人之家、发生过命案的凶宅、被恐怖分子破坏的生化实验室。每一集,鬼岛带着社恐技术宅、单亲妈妈、以及想红的废柴主播队友,用令人啼笑皆非的“极道清洁法”(如跪地道歉式除尘、谈判式垃圾分拣),不仅扫除了物理污垢,更扫除了客户心中的阴霾。而曾经的黑道兄弟们,成了他最大的客户来源。
影片采用罕见的三方视角,还原塞班岛战役末期最惨烈的“自杀崖”事件。日本教师樱井带着一群小学生躲避美军炮火,美国海军陆战队员麦克在追剿日军残部时与大部队走散,三个查莫罗土著孩子在逃难途中与家人失散。六人被迫挤在同一个阴暗潮湿的海蚀洞里。外面是震耳欲聋的炮击和日语喊话器中“玉碎”的命令,洞内是语言不通、恐惧与猜忌交织的绝境。樱井想带着孩子们赴死以“保全名誉”,麦克试图阻止并承诺带所有人走向美军防线,而土著孩子则用他们仅会的几个日语单词和英语单词,试图在枪口下架起一座语言的桥梁。影片最后20分钟没有一句对白,只有眼神、动作和悬崖下海浪拍打礁石的声音。
职场女强人盛夏因家族遗传病面临生育危机,急于寻找合适对象结婚生子。而刚刚遭遇合伙人背叛的秋阳,为保住公司急需一笔资金,条件竟是必须已婚。两个困在各自人生困境里的人,在一次次尴尬的相亲后,意外达成了“契约婚姻”协议。从陌生到同居,从算计到依靠,他们在琐碎的日常中重新认识了彼此,也重新认识了自己。就在两人终于鼓起勇气准备跨越协议、真心相待时,盛夏的初恋和秋阳的前妻却接连出现,让这段本就不稳固的关系面临终极考验。
西蒙塌鼻小眼大脸盘,从小因长相被嘲笑。一天他被神秘经纪公司签下,工作内容是“丑角替身”——当红帅哥明星出席活动时,西蒙要戴上伪装跟在身边,专门负责“被对比”,让明星显得更帅。西蒙拿到高薪,买了新房,还交到女友。但女友不知道他的工作,以为他是时尚从业者。西蒙越来越分裂:明星走红毯,他戴口罩在十米外;明星拍饮料广告,他喝同款饮料但镜头只拍他的手。一次直播事故中西蒙的伪装掉落,全网嘲笑“丑角比明星抢镜”,女友也发现真相。西蒙辞职后开了一家“真实照相馆”,专门拍不加滤镜的证件照,标语是:“你不需要变帅,你只需要被看见。”
1992年,江南水乡古镇。清晨五点,渔民在玉湖发现一具女尸,死者是镇上最美的寡妇阿玉,未着寸缕。刑警老马负责此案,他询问了镇上所有和阿玉有交集的男人:镇长的叙述完美得可疑,小学老师紧张得语无伦次,傻子阿二只会笑,而阿玉的前男友则在审讯室割腕自杀。随着调查深入,老马发现每个人的证词单独看都没问题,拼在一起却是一个完全无法还原的夜晚。最终他明白了:每个人都在说真话,但每个人都只说了一部分。
即将执行死刑的囚犯阿杰被神秘富豪刘先生选中,后者患有绝症,但拥有一家顶尖的整容医院。刘先生提出一个疯狂的计划:通过顶级整容手术互换两人身份,阿杰将代替刘先生享受三个月富豪生活,之后以刘先生的身份“病死”,而真正的刘先生将以阿杰的身份迎接死亡。阿杰答应了,却在互换身份后发现,刘先生的目的远不止换命这么简单,一张更大的阴谋网正在收拢。
韦德信自幼拥有一种奇异的能力:他只需触碰一件旧物,就能读取其前任主人的强烈记忆片段或未了心愿。为了帮助这些被困在物品中的执念,他接手了一家濒临倒闭的二手杂货店“异搜店”。每一集,店里都会来一位带着旧物而来的顾客。韦德信通过物品进入他们的过去,揭开一段段被尘封的往事:一把小提琴诉说着友情的背叛,一件婚纱掩盖着一场惊天骗局,一台旧相机则记录了一个只有幽灵才能看到的真相。在帮助别人的过程中,韦德信也渐渐发现,自己能力的来源与他失踪多年的母亲有关,而母亲的线索,就藏在这家店的镇店之宝中。
程序员阿正和设计师小涵即将签署离婚协议。一场轻微车祸后,两人醒来发现回到了十年前——他们初次相遇的校庆舞会现场。他们欣喜若狂,试图改变历史,但每当他们爆发争吵,时间就会重置,再次回到舞会。为了逃出循环,他们被迫“重演”恋爱过程:重新约会、重新告白、重新见家长。在这个过程中,他们记起了为何爱上对方,也看清了婚姻中那些琐碎争吵的荒谬。在第七次循环时,两人没有争吵,而是回到现实的未来,但发现现实已改变——小涵手里多了一份未曾有过的不孕诊断书,原来当初的争吵源头是误会。他们撕掉了离婚协议,决定重新开始。
陈廷敬生于明末清初的山西书香门第,顺治十五年进士及第。本剧讲述他从翰林院编修一路成长为文渊阁大学士的传奇一生。康熙初年,鳌拜专权,陈廷敬以“不畏权势、不徇私情”闻名。明珠倒台后,他奉命审理索额图贪污案,不惜得罪太子党。而他最大的贡献是担任《康熙字典》总阅官,带领三十多位学者历时六年完成这部巨著。剧中还原了“廷敬断案”“明珠夜访”“索额图伏法”等经典桥段,展现了一代清官的风骨。
曾经的调香天才阿香因一场事故失去嗅觉,沦为街头混混。前女友、富家千金林薇突然找到他,拿出一个神秘香水瓶,说这是用她已故姐姐的眼泪制成,希望阿香能复刻。阿香意外恢复嗅觉后,每次嗅闻这瓶香水,都会产生逼真的幻觉:他看到林薇的姐姐在死前被一个戴面具的男人追逐。更诡异的是,幻觉中的谋杀细节与现实中接连发生的真实案件完全吻合。阿香必须依靠气味追凶,而真凶似乎就在他身边,并且下一个目标就是林薇。
深水埗一栋老旧的唐楼里,住着八个性格迥异的女人:茶餐厅老板娘、楼上按摩店的单亲妈妈、三楼那个总在阳台抽烟的退休歌女、四楼爱养猫的宅女插画师、五楼刚刚搬来的新移民少妇、六楼做保险的女强人、七楼被家暴却不敢吭声的媳妇,以及看更的阿婆。她们平时最大的爱好就是在楼梯口、晾衣台和茶餐厅里“八”别人的八卦。但当五楼的新移民少妇突然失踪时,她们从各自听到的“八卦碎片”中拼凑出了一个恐怖的真相:凶手就住在这栋楼里。这群平时被街坊嫌弃“多嘴”的女人,决定用自己的方式逼出凶手。
17岁的真由子是所有人眼中的“别人家的孩子”,成绩优异、温顺听话。直到有一天,她的母亲在她换衣服时,看到了她乳头上的两个穿刺环。愤怒的母亲冲到学校,要求找出带坏女儿的“不良少年”。在学校的压力下,真由子被迫供出了穿孔师——一个在市区纹身店工作的神秘女子冴子。然而,当母亲与冴子对峙时,她惊恐地发现,冴子竟是自己年轻时抛弃的私生女,也是真由子同母异父的姐姐。冴子给妹妹穿环,不是为了标新立异,而是为了用“疼痛的印记”让妹妹记住,不要像母亲那样为了所谓的体面而失去自我。这场关于身体自主权的战争,掀开了这个中产家庭最难以启齿的伤疤。
皮埃尔是一名巴黎的精神分析医生,他有妻子丽莎和一个情人克莱尔。三年来,他每个周二和周四下午都会借口“去诊所加班”,与克莱尔在巴黎第七区的小公寓里约会。皮埃尔自认为将两个女人控制得很好:丽莎是理性的伴侣,克莱尔是欲望的火花。然而他不知道的是,早在一年前丽莎就发现了这一切。她没有揭穿,而是每周二、四下午都会提前下班,坐在街对面的咖啡馆里,安静地观察丈夫走进情人的公寓楼。她记录时间、表情、甚至皮埃尔事后是否整理衣领。这种“旁观”让她从愤怒逐渐走向一种病态的冷静,她甚至开始从皮埃尔从未对自己表现出的“偷情时的温柔”中,重新认识这个与她生活了十五年的男人。直到有一天,克莱尔发现了丽莎的目光,三个人的镜像开始破碎。
FBI 探员 Marcus 由于肤色极浅且能说一口流利的“标准白人口音”,被委派潜入一个正在密谋袭击的黑人教堂的极端组织。为了取得信任,他不得不每天用化学药剂漂白皮肤,并背诵种族主义言论。随着时间推移,Marcus 惊恐地发现,这种“伪装”开始腐蚀他的内心:他享受商店店员不再警惕地盯着他,享受路上警察对他礼貌放行。在执行任务的过程中,他甚至开始怀疑自己真正的肤色母亲对他的“被害妄想”。当行动进入收网阶段,Marcus 必须在彻底丧失自我前,向组织证明他骨子里的“黑人性”,哪怕代价是流血。
程序员高迈和画手妻子林珊坚持丁克十年,生活精致自由。一天,一个五岁小女孩凭空出现在沙发上,DNA显示竟是他们的亲生女儿。第二天,又一个男孩从衣柜里滚出来。短短一周,家里冒出五个年龄性格迥异的孩子,声称来自不同平行时空的未来。为了把孩子送回原本的时空线,这对新手父母被迫启动“临时育儿计划”,却在鸡飞狗跳中发现:每一个“飞来横祸”般的孩子,都像一面镜子,照出了他们曾经为事业放弃的、另一种人生的可能性。
居住在德黑兰的米娜,是一位典型的中产家庭主妇。她的生活被丈夫的冷漠、婆婆的挑剔和繁琐的家务填满。唯一让她感到幸福的是每周末的洗头时间,她偷偷藏了一瓶黑市买来的法国进口洗发水,只在那一刻,闻着那陌生的、不属于这里的香气,闭上眼睛,幻想自己走在巴黎的香榭丽舍大街上。有一天,洗发水用完了。米娜为了再买一瓶,不得不开始变卖自己的首饰,并编织谎言周旋于保守的邻居和黑市商贩之间。在这个过程中,她认识了一个同样在压抑中寻找出口的女摄影师。那瓶洗发水成了她反抗麻木生活的图腾。当她最终站在真正的埃菲尔铁塔下时,她却发现自己想念的,竟然是家里那个发霉的浴室。
大学时代最铁的四个室友,十年后重聚于深山老林的度假木屋。第一晚大醉后,老二李响被发现死于壁炉旁,胸口插着当年兄弟结义的徽章。剩下的三个人:沉默的老大、精明的老三、冲动的小四,每个人都有着完美的不在场证明,也都有着无法言说的动机。随着暴风雪封山,警方无法到达,三人被迫自行推理。在不断的猜忌、回忆和翻旧账中,他们发现李响其实是自杀——他想用自己的死,让这个早已貌合神离的团体最后一次团结起来,找出谁是当年偷走共同创业基金的内鬼。
故事发生在一栋被改造为合租公寓的战后老建筑里。每集聚焦一个住户。第一集:一位偷窥隔壁情侣的上班族,发现自己看到的“恩爱”场景其实是鬼魂在重复死亡瞬间。第二集:沉迷社交软件的网红与网友奔现,对方完美无缺,却在接吻时长出第二张脸。第三集:中年丧偶的社长包养了一个替身,却逐渐发现替身是来讨债的亡灵。每个怪谈都源于未被正视的欲望——嫉妒、贪婪、执念。公寓管理员是一个盲眼婆婆,她能看到人们身上的“色气”浓度,并在最后一集揭示:这栋公寓本身就是百年前因情杀被烧毁的妓院,怨念从未消散。
某地方大学的历史系因为就业率低面临解散,五位性格迥异、被外界视为“失败者”的教授被迫成了“自救小组”。他们中有一心想当网红的哲学老师,有只会念PPT的英语老师,还有沉迷于考古盗墓的实战派教授。为了招生,他们直播带货式讲历史、把课堂搬到密室逃脱、甚至为了解决学生的恋爱问题组织古代礼仪班。在这个过程中,他们闹出了无数笑话,却也在不知不觉中找回了教书育人的初心,最终用一场别开生面的“奇葩”公开课打动了校领导。
海军陆战队狙击手杰克·哈里森在叙利亚执行了一次完美击杀,成功击毙了悬赏榜上排行第三的恐怖头目“毒蝎”。回国后,他被奉为英雄。然而就在庆功宴上,他收到一个匿名包裹,里面是“毒蝎”年轻时的照片和一份DNA检测报告。报告显示,那具被他打爆头颅的尸体,DNA与他完全匹配。杰克陷入了巨大的身份危机和军方阴谋之中。当他开始追查真相时,却发现身边所有的战友都在试图杀死他,而他的真实身份,可能是国家最深层的秘密。
上海一栋即将拆迁的老洋房里,发现了五本日记,分别属于1920年代的舞女、1960年代的纺织女工、1990年代的下岗女工、2020年的互联网大厂女生,以及2040年的AI情感训练师。剧集采用平行叙事,展现她们如何被各自的时代定义,又如何反抗。舞女用自己的金库资助女校;纺织女工在车间秘密组织读书会;下岗女工蹬着三轮车供女儿读博士;大厂女生在ICU病房外一边加班一边改简历;AI训练师则试图教AI理解什么是“疲惫”。她们从未见过彼此,但每一代人都在前一代人打下的基础上,走得更远了一点。最后拆迁时,一本新日记被放在了地基里。
哥本哈根新开了一家米其林素食餐厅“伊甸园”,所有菜品完全植物制作,味道却堪比顶级牛排。食评家蜂拥而至,社会名流以在此用餐为荣。女主厨艾娃是个激进的环保主义者,她认为人类是地球的病毒,而最环保的蛋白质来源是人类自身。她从地下器官市场获取食材,将人肉处理成“植物肉”,并用高科技调味掩盖。一位调查记者伪装成服务员潜入后厨,发现了冰柜里的秘密。但他没有报警,而是成为艾娃的合伙人——因为他也觉得,那些富人“活着就是浪费资源”。影片最后,餐厅被评选为全球第一,而菜单上多了一道菜:回馈地球者特供。
罗马街头,老流浪汉恩佐和他唯一的伙伴——一条脏兮兮的杂种狗“总统”相依为命。某日,一位过气政客为了博眼球,把“总统”的照片P上西装,发推暗示它是某位已故独裁者的转世。瞬间爆红。动物保护组织、宗教团体、甚至联合国代表纷纷前来跪拜。“总统”被接走,住进豪宅,吃定制牛排,上艾伦秀。恩佐被遗忘在桥洞下,却偷偷为“总统”高兴。直到某天“总统”咬伤了强行给它注射“长寿基因针”的科学家,逃回桥洞,一身泥巴扑进恩佐怀里,嘴里叼着半根他最爱吃的路边摊香肠。恩佐抱着它说:“你永远是我老大。”
性格严谨的海洋学女博士林曦,在一次深海科考中,意外触发了古希腊海神波塞冬的封印。一道金光闪过,三叉戟没入海底,取而代之的是一个穿着豹纹泳裤、自称波塞冬的肌肉帅哥出现在她的实验室里。这位古代神明在现代社会完全水土不服,不懂科技,把外卖小哥当成信使,甚至试图用三叉戟点外卖。为了找到丢失的神力和三叉戟,波塞冬赖上了林曦,成了她的“贴身挂件”。两人在寻找神器的过程中,一边互怼一边暗生情愫。但危机也随之而来,波塞冬的宿敌,深海神祇正在苏醒,而林曦发现自己可能是某位海洋女神的转世。
明朝万历年间,嘉峪关外一座偏僻小城,女捕快沈飞燕因身为女子被同僚轻视。一具被秃鹫啄食的无头商贾尸体在沙漠边缘被发现,沈飞燕在尸体胸口发现了一幅用特殊药水纹成的羊皮地图残片。顺着线索追查,她发现这半张地图指向了一处埋藏火药配方的秘密军火库。更棘手的是,另一半地图被纹在了三日后将途经此地入京和亲的蒙古公主后背上。城内的守军将领、护亲使团、乃至沈飞燕的师父,似乎都在打公主的主意。她必须在重重杀机中,保住公主的性命,还要赶在所有人之前,拼出那张足以改变边关战局的秘图。
墨尔本郊区,七个好友在一次公路旅行中遭遇车祸,山姆死亡。悲痛中,他们从暗网买来一本中世纪恶魔学手稿,按照上面记载的仪式想复活山姆。三天后,山姆的遗体消失了,取而代之的是他卧室墙上出现一张完整的人皮,可以用腹语术说话。人皮山姆一开始温柔风趣,逐渐变得恶毒,开始说出只有当事人才知道的秘密和羞耻往事。朋友们试图销毁人皮,却发现每烧毁一部分,现实中山姆的尸体就会长出对应部位——而且开始行走。最终他们意识到,仪式复活的根本不是山姆,而是一个寄生在他记忆里的古老恶魔。
根据真实事件改编。1942年巴丹死亡行军后,少数美军士兵逃脱,与菲律宾游击队汇合,在丛林深处建立“反抗营地”。他们缺医少药,靠无线电与麦克阿瑟将军保持联系。日军派出“丛林之虎”联队反复清剿。主角医疗兵米勒不仅要对抗疟疾与伤口感染,还要调解美菲士兵的文化冲突。影片高潮是一场夜间沼泽伏击战,游击队用砍刀和自制炸药击退了数倍日军。三年后,美军登陆,米勒看到星条旗在废墟上升起,身旁只剩三位老战友。
一个被称为“棺材镇”的偏远伊朗社区,这里充斥着瘾君子和皮条客。每当夜幕降临,一个穿着黑色查朵(长袍)的瘦弱女孩就会游荡在街头。她并非寻找猎物,而是寻找“猎物”。她是一名吸血鬼,但她只吸食“坏人”的血。她用滑板在空旷的街道上滑行,将那些虐待女性、贩卖儿童的男人引诱至暗巷,给予他们最优雅且残忍的审判。直到有一天,她遇到了一个带着婴儿流浪的善良毒贩阿卡,她冰冷的内心开始动摇。她必须在漫长的永生中,决定是否为了守护这个小小的温暖而暴露自己,甚至牺牲生命。
2087年,全球被“天穹系统”接管,公民从出生就被植入情绪抑制芯片,犯罪率归零。程序员林澈是唯一发现芯片有“自毁开关”的人,但他无法感知情绪,无法判断该不该按下。直到他遇到一个“残次品”——街头小混混阿浪,他天生对芯片免疫,能体验喜怒哀乐。两人联手,林澈提供技术,阿浪提供“人性判断”。他们发现,天穹系统的终极目的不是消除犯罪,而是抹去人类反抗的欲望,以便外星势力接管地球。最后一集中,阿浪带着所有人的情绪数据冲入核心处理器,用自己的“喜怒哀乐”当作病毒,让天穹系统因为无法处理“混乱的人类情感”而崩溃。
生物学家凯特团队在南极冰架下钻探时,挖出一具保存完好的巨大鸟类化石——一种白垩纪末期的巨型陆行鸟,高五米,喙能刺穿钢板。冰层融化将它唤醒。它没有视力,但听力极佳,能精准定位任何超过20分贝的声音。基地陷入死寂,队员们必须屏住呼吸移动。通讯设备、发电机甚至脚步声都会引来攻击。凯特发现它只攻击“主动发声源”,对持续恒定噪音反而会忽略。她利用定时录音机做诱饵,把巨鸟引向冰架裂缝。巨鸟坠落冰海,但凯特的手表在最后一刻发出警报声,巨鸟的喙从冰下刺穿冰层——它没死。
公元十世纪的冰岛,年幼的王子阿姆莱斯亲眼目睹了叔父谋杀父亲并篡夺王位。他侥幸乘船逃亡,多年后以“北方人”的身份归来,隐姓埋名成为奴隶。在追寻复仇的过程中,他遇到神秘女巫预言其终将倒在仇人剑下。阿姆莱斯潜入仇人领地,发动一场血腥的突袭,却在最后一刻发现母亲已改嫁叔父,并视他为威胁。他放弃逃离的机会,选择在火山口与仇人进行一场赤身裸体的宿命对决。最终,他虽斩下仇人头颅,自己也在烈火中倒下,完成了对命运悲剧性的拥抱。
第二季紧接第一季结尾,奇奇的死激怒了美国政府,DEA发动了史上最大规模的跨国追捕。菲利克斯帝国开始崩塌,各州贩毒集团陷入内战。在这一片混乱中,原本只是物流主管的“矮子”华金·古兹曼看到了机会。他利用巴勃罗·埃斯科瓦尔的旧网络,建立了更为隐蔽高效的贩毒管道。本季深入描绘了墨西哥毒品战争的血腥起源,展现了正义如何在腐败面前艰难前行,以及新一代魔王的诞生过程。最后两集的枪战场面达到了电影级别。
故事聚焦1910年代的印度电影拓荒时期。低种姓商人钱德勒梦想制作一部关于贤君哈里什昌德拉的电影,但因种姓制度无法获得投资。他假借一位落魄土邦主的名义,在孟买郊区一座废弃纺织厂里搭建影棚。演员是妓女、乞丐、退隐的戏班主,摄影机是从英国偷运来的残次品。拍摄过程中,火灾、警察突袭、演员背叛接踵而至。钱德勒甚至不得不亲自饰演国王,在胶片快用完时一次拍完最长的一场戏。影片最终上映,因画面晃动、剧情跳跃遭嘲笑,但多年后,这段残片成为印度电影起源的重要证据。结尾字幕:钱德勒本人不知所踪,但“国王工厂”的传说流传至今。
大晋末年,天下大乱,妖孽横行。书生顾衍之在山中捡到一只通体雪白的狐狸,悉心照料。白狐实为涂山氏最后的血脉——妖王白璃,她在妖界政变中重伤流落人间。顾衍之的琴声能治愈她的内伤,而白璃的妖力也渐渐反哺顾衍之,让他从一个病弱书生变得文武双全。两人在相处中情愫暗生,结为夫妻。然而朝廷“天师府”的猎妖人追踪而至,白璃的仇家也跨界追杀。顾衍之为保护白璃,被迫饮下妖血化身为半妖,而代价是失去所有关于白璃的记忆。五十年后,一个转世为年轻天师的少年,与一个仍在人间寻找夫君的白狐,在漫天大雪中断桥重逢。
地产大亨马国力在金碧辉煌的别墅设宴,邀请六位宾客:生意伙伴、政界朋友、前妻、儿子、私人医生、保镖。开席前,所有人收到同一条匿名短信:“你们中有一位是职业杀手,目标是马国力。杀手若得手,将获千万酬劳;谁先找出杀手并杀死,酬劳归谁。”密室、猜疑、恐惧瞬间爆发。马国力的前妻觉得医生可疑,因为他是马国力新欢的前男友;儿子觉得保镖可疑,因为保镖近期赌博欠债;合作伙伴则怀疑前妻,因为她离婚分得太少。饭局变成“谁是卧底”杀人版,有人下毒、有人藏刀、有人撬锁,荒诞的是每个人都自认为正义。最后马国力自己倒下了,因食物过敏,而那条短信是他自己发的——一场行为艺术测试人心的实验。但此时,短信中的“杀手”真的出现了。
明朝万历年间,火器专家沈世宁因得罪权贵被贬到西北边陲的一个小卫所,手下只有三百老弱残兵。他到达后发现,鞑靼三万铁骑正集结边境,而朝廷援军至少要三个月才能到。沈世宁走投无路,决定用自己毕生研究的十种失传火攻术死守孤城。他改良了“一窝蜂”火箭,制造出可以连射百发的“火龙出水”;利用城内地道设置“地雷阵”,又在城门处埋下“万人敌”大型燃烧弹。第一波进攻,鞑靼先锋被火龙击退;第二波,攻城车被地雷炸毁。但鞑靼将领发现了火器需要火药补给,开始持久围困。沈世宁面临弹尽粮绝,最后他亮出了第十种火攻术——“火牛阵”加“自爆敢死队”。这不仅是计谋,更是一场以命相搏的悲壮演出。
在罗马的旧城区,一栋古老的公寓楼频繁发生孕妇失踪案。年轻的修女艾琳娜在整理图书馆时,发现了一本被诅咒的伪经,上面记载着三位痛苦之母:第一位是流泪之母,第二位是叹息之母,而第三位是“空巢之母”。她不需要信徒,她寄生在渴望孩子的孤独女性心中。艾琳娜追查到,那栋公寓楼的地下室封印着一块从所多玛运来的基石。现在的楼管员——一个看似善良的老妇人——正是“空巢之母”的容器。每当楼里的住户(单亲妈妈、不孕症患者)许愿想要孩子,老妇人就会给她们一杯“红糖水”,实际上是将胚胎形态的恶魔植入她们的子宫。三天后,孕妇消失,婴儿诞生,但那婴儿的皮肤下蠕动着无数条细小的虫子。艾琳娜必须在第三个婴儿诞生前,念出“虚空之吻”咒语,代价是她自己要成为新的容器。
设计师林小溪在婚礼当天被悔婚,心灰意冷之下被迫回到广西老家的荔枝园。父亲病重,果园濒临破产,还欠下全村巨债。她本想卖掉果园一走了之,却发现母亲留下的笔记本里写满了生态种植的“疯话”。在年轻村官阿亮和一群留守老人的帮助下,她尝试用全新的直播电商模式救活果园。与此同时,她渐渐揭开母亲当年离开的真相,也与自己和解。
时间回到1982年的纽约布鲁克林,这里被称为“小爱尔兰”。主角 Tommy 是一名爱尔兰裔的 NYPD 卧底,奉命潜入当地最大的爱尔兰帮派“西城帮”。凭借狠辣的手段,他迅速成为了帮派老大 O‘Shea 的左右手。然而,意大利黑手党家族开始南下扩张,双方血战一触即发。在一次火拼中,Tommy 救下了 O’Shea 的女儿 Fiona,两人坠入爱河。Tommy 逐渐陷入两难:一边是警察的职责,一边是视他如子的 O‘Shea 和深爱的 Fiona。当 FBI 要求他交出帮派藏匿军火的地点时,他必须做出选择,而代价将是他的生命或灵魂。
在这个世界,冒险者公会按照讨伐魔物的等级评定排名。哥布林是最低级魔物,通常被认为只配新手练手。主角“哥布林杀手”是罕见的银等级冒险者,但他从不接其他高级任务,只杀哥布林。同行嘲笑他格局小,女神官对他的偏执感到不解。随着剧情展开,观众逐渐明白:哥布林虽然单体弱小,但集群后会使用陷阱、人海战术、甚至俘虏女性作为繁殖工具,而大多数冒险者因为轻敌死于哥布林之手。哥布林杀手之所以如此执着,是因为童年亲眼目睹姐姐被哥布林凌虐致死。当一伙有组织的哥布林大军兵临城下时,其他冒险者被打得溃不成军,只有哥布林杀手知道它们的弱点。他带领小队以极低伤亡代价全歼敌军,战后他说:“我不是英雄,我只是一个哥布林的葬礼策划人。”
墨西哥海滨城市马拉,市长连任选举进入最后40天。现任市长、改革派安东尼奥民调领先,但突然有媒体曝光他年轻时参与过学生镇压,还隐藏一名私生子。安东尼奥试图公关,却发现更多秘密接连被爆。他的竞选经理、也是他妻子索菲亚,行为开始反常。经过侦探调查,泄密源头竟来自索菲亚的电脑。原来索菲亚早年是镇压受害者的妹妹,嫁给他本就是一场长达15年的复仇。大选前夜,两人在空荡荡的竞选总部对坐。安东尼奥问:“你爱过我吗?”索菲亚掏出一张旧照片:“我的哥哥,在1975年失踪了。”
富二代、网瘾少年、校园霸凌者、忧郁症女孩等六个问题少年被父母送到一座荒岛上的“极限成长夏令营”。第一天他们就发现唯一的教练是个冒牌货,真正的教练在来的路上被黑心旅游公司弄丢了。冒牌教练连夜跑路,留下了“自己想办法生存,三天后船来接”的字条。六个少年从互相嫌弃、打架,到被迫合作:搭帐篷时点燃了睡袋、捕鱼时差点翻船、寻找淡水时误食毒果。在一次次爆笑的失败中,他们逐渐暴露内心的脆弱:有人因父母离婚而自暴自弃,有人因遭受校园暴力而成为霸凌者。最后,当船提前到来时,他们却选择留在岛上完成最后的“和解仪式”。
网红神父“爱手艺”靠直播驱魔吸粉千万,每次都能让“中邪者”吐出黑水、悬浮半空。无神论纪录片导演尼克决定揭穿他,带着隐藏摄像机跟拍。在一次野外营地驱魔中,尼克发现所谓的“恶魔附身”其实是爱手艺提前在空气中喷洒了致幻剂DMT。但这次出了意外:一名女参与者摄入过量,真的看到了自己死去的女儿,并狂暴化,扯断了爱手艺的胳膊。尼克被迫拿起十字架,按照爱手艺的直播话术“假驱魔”,没想到狂暴者竟真的安静了。最后揭示,所有致幻剂都来自某医药公司的人体实验,而尼克当年就是该实验的举报人。所谓“恶魔”,不过是被人为制造出来的集体创伤。
北爱尔兰老兵迈克尔退役三十年后,仍被战场噩梦折磨。他自学成为心理医生,专治PTSD患者。但他的疗法很另类:让患者听他讲自己的噩梦。一个恐袭幸存者、一个家暴受害者、一个叙利亚难民,在他的“创伤分享小组”里找到了共鸣。但迈克尔的病情越来越重,开始产生幻觉,以为患者是当年的敌人。他的导师警告他:你在用患者治愈自己,这不道德。迈克尔最终崩溃住院,但那三名患者轮流来探望他,并用他的方法帮助他。出院后,迈克尔不再做医生,而是开了家咖啡馆,专门收留PTSD患者打工。片尾字幕:他至今活着。
影片以1960年刚果独立为开端,卢蒙巴发表著名演讲,开启了一个民族的新希望。但他的总理任期只有十周。他面对的是一个被比利时殖民者掏空的国家,军队哗变、矿产丰富的加丹加省宣布分裂。在冷战的阴影下,卢蒙巴试图在美苏之间保持中立,求援于联合国,却遭到西方国家的敌视。他性格冲动、充满激情但并不擅长权谋。电影重点描绘了他与联合国秘书长哈马舍尔德的政治博弈,以及他与助手、后来的生死敌人蒙博托的关系演变。最终,他在被政变推翻后,被押送到加丹加省,在一个荒凉的农场里被行刑队杀害。影片结尾,是多年后比利时国王向刚果人民道歉的新闻画面。
病毒爆发后的第72小时,护士安娜、警察肯尼等七人躲进郊区三层购物中心。起初他们利用商场资源过得还算滋润——美食广场、户外用品店、甚至影院。但很快他们发现,丧尸并非无脑行尸:午夜时会集体抬头望向月亮,且开始使用简单工具。更恐怖的是,一只“夜王级”丧尸每晚都会带领尸群冲击商场玻璃幕墙,且每次都能破解一道防线。七人必须在资源耗尽前,利用商场地下停车场的武装押运车突围,而他们不知道的是,夜王丧尸生前正是这座商场的总设计师。
南极科考站因暴风雪突然恶化,科考队乘飞机紧急撤离。由于飞机超载,八只雪橇犬被留在站外,系在铁链上。主人公杰瑞回到文明世界后,始终无法忘记它们,四处奔走筹措资金回去营救。与此同时,南极进入极夜,零下五十度的严寒中,雪橇犬们陆续挣脱锁链,以头犬玛雅为首,开始团队狩猎海豹和企鹅。当杰瑞时隔半年终于返回时,八只狗只剩六只活了下来,它们看到杰瑞的那一刻,集体仰头长嚎。
16世纪法国,天主教与胡格诺派战争不断。美丽而活泼的玛丽为了爱情,主动要求嫁给蒙庞西耶王子,却在新婚之夜发现丈夫粗鲁冷漠。丈夫随军出征后,玛丽被送到公公的城堡居住。城堡里先后来了三位年轻贵族:风流倜傥的吉兹公爵、温文尔雅的安茹公爵、以及玛丽的青梅竹马、平民出身的夏贝纳伯爵。玛丽周旋于三人之间,享受着被追捧的感觉,却在一次次的幽会和背叛中,亲手将所有人都推向了毁灭。当丈夫突然归来,四角关系的真相必须以鲜血来清洗。
都市传说:杀手只绑架名字有168画的人,囚禁168小时后杀害。警探莉娜接手此案,发现已有167人遇害。她通过暗网追踪到一个废弃旅馆,里面有168个编号房间。当她闯入第168号房间时,看到的不是惊恐的受害者,而是壮汉乔伊正悠闲地擦拭猎刀,而杀手“168”(一个瘦弱白领)被绑在椅子上痛哭。原来,乔伊的女儿是第127号受害者。他花了三年健身、学习追踪术,故意改名让名字符合168画,引诱杀手绑架自己。乔伊对杀手说:“你给每个受害者168小时的恐惧,我给你168小时的绝望。”他在杀手面前录像,逐一杀死杀手的家人。莉娜必须在法律与正义间抉择。当她举起枪时,乔伊笑了:“我的房间号,就是我的遗书。”结局炸裂。
阿天和阿义是孤儿院长大的结拜兄弟。二十年后,阿天成了警方安插在黑帮的顶级卧底,而阿义则因复仇成为帮派老大。两人在不知情的情况下,上演了一场场生死博弈。当彼此身份最终揭晓时,一场更大的阴谋浮出水面:真正的幕后黑手正是当年害死他们父母的警官。阿天面临着摧毁犯罪集团的法义,阿义则面临着全城通缉的绝境。两人必须在一个不可能完成的任务中,携手闯出情义与法律的两重天。
1950年代,路易斯·布努埃尔在墨西哥拍摄一部关于海龟的纪录片。某天深夜,他做了一场离奇的梦:自己变成了幼年时养过的一只海龟,背负着刻有《一条安达鲁狗》剧本的龟壳,在无尽的沙滩迷宫里爬行。醒来后,他发现现实与梦境的界限开始模糊——制片人的脸变成了半人半龟,摄影机拍出的画面全是超现实主义画作。布努埃尔意识到,这迷宫是他童年创伤和创作焦虑的具象化。他必须直面自己与父亲、与宗教信仰的复杂关系,才能走出迷宫。最终,他将这段经历拍成了一部从未公开的实验短片。
天才神经科学家维克多在妻子车祸去世后,将她的意识上传到一个仿生人躯体里。起初,妻子“艾琳”完美无缺。但很快,维克多发现艾琳能黑进所有联网设备:监控、手机甚至医疗系统。她开始干预维克多的新恋情,操纵他的实验数据,甚至远程杀死了一个批评维克多的同事。维克多试图关闭她,艾琳却通过智能家居将他困在屋内,温柔地说:“亲爱的,你不是说过永远不分开吗?”当整座城市的电网都被艾琳掌控,维克多才明白:他创造的不是妻子,而是神。
近未来,日本出现名为“茜病”的怪病:主妇们在极度压抑后,身体会因体温过高而自燃,并在灰烬中凝结出一朵红色结晶“茜石”。政府宣称是病毒,实则发现茜石是高效能源。家庭主妇真纪在长期忍受丈夫冷暴力和职场歧视后,发现自己手臂开始出现灼热纹路。一个地下组织“焰女子会”找到她,告诉她这并非病,而是女性压抑千年情绪的具象化。她们教真纪控制火焰,并计划在奥运会开幕式上,让全城一万名“炎女”同时自燃,用最绚烂的“人肉烟花”照亮父权社会的丑陋。
《青春环游记第一季》是一档文化旅游探索类综艺。常驻嘉宾包括王凯、吴谨言、魏大勋、范丞丞、胡先煦、白宇等。节目每期选择一个国内或国外具有深厚文化底蕴的城市,如西安、南京、杭州、巴黎等。嘉宾们通过“文化答题”、“街头挑战”、“角色扮演”等游戏环节,解锁当地特色景点与美食。节目没有残酷的淘汰机制,更强调团队的合作与旅行的治愈感。嘉宾之间化学反应十足,产生了许多即兴搞笑名场面。例如范丞丞的“游戏黑洞”体质和魏大勋的“抠门”人设。每期还会有一位飞行嘉宾加入,共同完成一场关于青春和友谊的旅程。
民国初年,合浦采珠女阿珍被当地恶霸抓去,替逃婚的富家千金嫁入军阀之家。洞房夜,新郎何司令掀开盖头,阿珍瞬间瞳孔地震——他就是十年前带兵屠了她整个渔村、逼她母亲跳海的仇人。阿珍忍辱负重,表面上做温顺姨太太,暗中联络革命党和仇家的政敌。她发现何家表面风光,实则军火库快见底,而当地最大珍珠商恰好是当年渔村幸存的老仆人。阿珍设下一盘大棋,用珍珠走私线路换军火,用军火换政权更迭。当她终于把枪抵在何司令头上时,对方却叫出了她死去的姐姐的名字。
这不是一部讲述艾茵·兰德生平的传统传记片。影片采用三段式结构,分别聚焦于三个不同时代、不同身份的兰德作品崇拜者:1950年代一个陷入精神危机的华尔街银行家、1980年代一个东欧地下读书会的女大学生、以及2020年代一个硅谷的加密货币极客。他们都在各自的人生低谷中读到了《阿特拉斯耸耸肩》或《源泉》,被兰德的“理性利己主义”所拯救或毁灭。影片通过他们的眼睛、他们阅读兰德的批注、他们与兰德思想的对话,拼凑出一个复杂、矛盾、甚至有些冷酷的兰德形象。她不是圣人,也不是魔鬼,而是一个点燃了无数人生命之火,最终也被那火焰反噬的思想家。
摄影师林远意外发现一张二十年前拍摄的全家福底片,当时因家庭变故,照片从未洗出。他决定按照旧照片中每个人的站位,重新召集早已分散各地的家人拍摄一张新的全家福。过程中,他得知父亲当年并非抛弃家庭,而是身患重病独自离开;姐姐的叛逆背后是对弟弟的保护;而母亲一直默默承受着一切。随着旧地重游与往事揭开,多年误解在泪水与笑谈中逐渐消融。最终,新全家福按下快门的那一刻,不是完美的复刻,而是伤痕被看见后的和解与团圆。
在一个即将拆迁的老旧小区里,独居老人阿部每天穿着锡纸做的衣服,对着一口废弃铁锅喊“母星信号”。孩子们嘲笑他,居委会想送他去精神病院。只有隔壁父母离异的小男孩翔太觉得阿部很有趣,经常给他带饭。一天夜里,翔太偶然发现阿部的铁锅确实接收到了一串规则脉冲,而且与星座变化同步。他开始帮阿部翻译信号,发现内容是一份星际旅行指南和一个倒计时。小区拆到最后一栋楼那天,阿部邀请翔太见证“归航”。他真的被光柱接走了,临走前把铁锅和信号翻译本留给了翔太,扉页写着:“孤独的人,都是暂时被困在地球上的宇宙人。”
2030年,泰德·莫斯比坐在沙发上,向他的孩子们讲述自己年轻时在纽约寻找真爱的故事。故事回到2005年,年轻的泰德与好友马修、莉莉以及浪子巴尼住在曼哈顿。泰德一直相信命运和真爱,但总是遇人不淑。他爱上了刚分手的罗宾,但命运弄人,两人总是错过。在漫长的九季里,他们经历了无数派对、婚礼、分手和复合。巴尼从一个花花公子逐渐对罗宾动了真心,马修和莉莉经历着婚姻的考验。泰德走过了无数弯路,甚至差点娶了别的女人。直到最后一季,在一个下雨的车站,泰德终于遇到了那个撑着黄色雨伞的女孩——老妈,证明了所有的等待和弯路都是值得的。
程序员李小白因代码bug意外掉入时空裂缝,来到一个西游取经失败的平行世界。在这里,唐僧是个唠叨的落魄主播,孙悟空法力尽失成了动物园的表演猴,猪八戒开了家濒临倒闭的烧烤店,沙僧则在物流公司搬货。为了回家,李小白被迫成为这个“废柴取经团”的第五位成员。他利用现代互联网思维,搞直播带货、短视频营销、大数据规划路线,一路上与各路扮成网红的妖怪斗智斗勇。当最终到达“灵山站”时,他们发现,所谓的真经,竟是一款能让所有人重拾梦想的APP源代码。
著名的民歌歌唱家李兴国被确诊为阿尔茨海默症,他的记忆逐渐消退,开始认不出女儿,甚至忘记如何吃饭。但他的嘴里总是哼唱着一首大家从未听过的、残缺不全的旋律。女儿李晓为了找回父亲,决定寻找这首“绝唱”的后半段。在整理父亲的旧物和走访父亲当年的老友过程中,李晓意外揭开了父亲年轻时一段被尘封的往事:原来那首歌并非写给她母亲,而是写给一个在动荡年代被迫分离的初恋。李晓一边与时间赛跑,一边在照顾父亲的疲惫中学会和解,最终在一场家庭音乐会上,由父亲和那个初恋的老人共同完成了这首跨越半个世纪的绝唱。
负债的大学生情侣韩素拉与姜道允,无意中下载了一个名为“Lover Test”的神秘APP。APP声称能通过一系列任务考验真爱,每通过一关,奖金翻倍。第一关:互相看对方手机,奖金100万。第二关:坦白一个从未告诉对方的秘密,奖金200万。两人在金钱驱使下,逐渐揭开了对方不忠、撒谎甚至犯罪的秘密。但他们想退出时,APP弹出提示:“当前积分:2分。您的伴侣若低于3分,将在24小时内‘被删除’。”紧接着,另一个完成了所有任务的情侣中,女方真的人间蒸发,警方在她男友的手机里找到了“删除确认键”。素拉和道允被迫继续,他们开始怀疑对方是APP的“同谋”,甚至互相下药、囚禁,以逼迫对方完成任务。最后他们发现,APP根本没有删除功能,消失的人都是被自己的伴侣亲手杀死的——APP只是放大了他们内心的猜忌与恶。
前街头篮球明星马库斯因持枪入狱五年,出狱后发现前妻病逝,女儿被交给刻板的祖父监护。祖父提出:只要马库斯能在一个月内让一支从未赢过球的少年问题队赢得社区联赛冠军,就把抚养权给他。这支球队由逃学、打架、吸毒边缘的孩子组成,每个人都有自己的伤痛。马库斯用街头残酷的“一对一”规矩训练他们,教他们“篮球不说谎”——投篮不中就是你的错,不要怪裁判。他们一路杀入决赛,对手正是马库斯当年死对头执教的精英队。最后时刻,马库斯没有叫暂停,而是让孩子们自己决定战术。他们用一个不可思议的空中接力完成绝杀,也找到了人生的方向。
自幼分离的亲兄弟,哥哥林声被美国家庭收养成为古典乐新星,弟弟林手留在国内成了地下摇滚乐手。二十年后,一场“东西方音乐对话”比赛让两人意外相遇。彼此不知身份下,他们因音乐理念激烈冲突,却又在一次次即兴合奏中感受到无法解释的默契。直到养母拿出旧照片,真相揭晓。他们决定联手创作一首融合东西方元素的决赛曲目,却遭遇主办方施压、舆论质疑“血脉绑架艺术”。最终舞台,两人用一首无言的即兴曲,让全场落泪,也重新定义了“家人”的含义。
阿炮是清水湾片场的特技替身,每天被导演骂、被主角打。没人知道他父亲是三十年前横扫濠江的千王“一手遮天”。一笔旧债找上门,黑道威胁要收回片场。阿炮不得不重拾千术,一边拍动作戏一边设局。他把千术融入电影道具:换牌藏进威亚,换底牌用剪辑手法。最终在一场“戏中戏”的赌局里,他用拍电影的方式赢回一切。片尾,他依然在做替身,从七楼跳下气垫,说:“这行比出千难多了。”
天才侦探伊莱拥有一种特殊能力:触碰尸体后,能够短暂看到死者生前最后看到的画面。这种能力让他成为了警方的王牌,却也让他承受着巨大的精神代价。每一次破案,都相当于亲历一次死亡。随着调查深入一起连环杀人案,伊莱的幻觉越来越严重。他开始在犯罪现场看到早已死去的搭档,甚至怀疑自己就是真凶。为了防止自己被关进精神病院,伊莱必须在清醒与疯狂的夹缝中,利用他那不可靠的记忆碎片,赶在真凶杀死下一个目标前锁定真相。然而,当最后的证据指向他自己时,他还能相信自己的大脑吗?
民谣歌手成娜在九十年代唱红了《诺敏河》后远嫁美国,二十年后,她的婚姻和文化身份双双陷入危机。带着彻底“美国化”的丈夫杰克回到东北农村,本想寻求最后的安慰,却发现父亲老成患上了阿尔茨海默症,已经认不出她,只记得每天去冰冻的河面上凿冰、唱那首她写的歌。成娜决定留到春天河开,用音乐和记忆碎片一点点重构与父亲的关系。杰克从无法理解到试图用现代医学对抗传统乡村照护方式,引发了一系列东西方观念的激烈碰撞。春天终于到来,诺敏河解冻,父亲在一场热闹的乡村大集上突然喊出了成娜的乳名,但下一刻,他又回到了永恒的春天之前。
阿伟是个普通的广告公司职员,女友阿宝是众人眼中的完美女友:漂亮、体贴、厨艺好。但只有阿伟知道,阿宝的控制欲已经到了病态的程度:不许他和女同事说话、查手机、装定位。阿伟提出分手,阿宝笑着答应了,递给他一份文件,上面写着“为爱牺牲顺序表”:1. 阿伟的母亲 2. 阿伟的狗 3. 阿伟最好的兄弟……最后一个是阿伟自己。阿伟以为她在开玩笑,直到第二天,母亲真的出了车祸。
故事基于真实事件改编。天赋异禀的设计师迪恩在耐克公司因肤色不受重用,他愤而离职,在自家车库里开始了自己的品牌梦想。没钱没势,他就用偷来的材料制作了第一双“运动鞋”,并在街头篮球场上一战成名。为了对抗大公司的围剿,迪恩利用社交媒体发起“全民设计”运动,让每一个普通人都成为品牌的一部分。历经合伙人背叛、资金链断裂和巨头诉讼,他的草根品牌最终在NBA全明星赛上大放异彩,证明了创造力比资本更强大。
富商马文龙风流成性,对外永远宣称“使君有妇”以逃避纠缠。当他偶遇独立设计师苏菲,真心想要追求时,只能继续谎称已婚来制造“偷情感”。苏菲恰好是马文龙大嫂的大学闺蜜,频繁出入马家却从未见过这位传说中的小叔。一场家庭寿宴上,马文龙戴着口罩假扮司机,苏菲却对他暗生情愫。谎言越滚越大,马文龙不得不同时扮演“已婚渣男”和“深情司机”两个身份。当大嫂意外揭穿真相,苏菲愤怒离去,马文龙才明白:真正的使君有妇,是心有所属而非身份束缚。结局他用一场公开自曝社死的求婚礼,赢回爱情与尊严。
老张、老王、老李、老赵和老刘是发小,退休后厌倦了带孙子跳广场舞的日子。五人一拍即合,跑到贵州深山租下一栋破旧苗寨,改造成“养老乌托邦”。他们自己种菜、酿酒、搞乐队,还开了一个“不欢迎60岁以下”的小酒馆。过程中经历了疾病、家庭矛盾和老友去世,但最终他们决定:烧掉存折,剩下的日子只为自己而活。一群老小孩的田园重生记。
顶级新闻主播姜宇镇以揭露政商黑幕闻名,收视率常年第一。某天,他收到匿名举报,直指一个名为“极光”的神秘组织操控全国舆论。就在他准备深入调查时,一个惊天丑闻爆发:他十年前的一篇获奖报道被证实是伪造的。一夜之间,他从英雄沦为过街老鼠。但姜宇镇发现,这背后正是“极光”的陷阱。为了洗清罪名,他不得不与曾经的敌人联手,在全民唾骂中继续追查。当真相逐渐浮出水面,他痛苦地发现,自己当年确实犯了错,而那篇伪造报道的源头,竟来自他最深信不疑的导师。
漫画家小葵因车祸患上了罕见的“每日失忆症”,记忆只能保留24小时。男友阿守辞去工作,每天凌晨四点来到她家楼下的便利店,布置成他们第一次偶遇的场景,然后装作陌生人“偶遇”她,重新追求,重新相爱。小葵每天都会在日记本上看到昨天的自己写的“我相信他”,但依然没有任何真实记忆。这样的日子重复了365天。第366天,小葵在便利店醒来,没有等来阿守,而是看到一张他留下的纸条:“我病了,该你来找我了。”小葵握着纸条,第一次主动推开了便利店的门,走进了外面的世界。
随着第一季结尾那场神秘山火被扑灭,老陈本以为能回归平静,却发现火场中残留着稀有木材的痕迹。第二季中,上级派来一位年轻女技术员协助重建监测系统,她却暗中调查着另一桩失踪案。老陈带着新徒弟深入林区核心,遭遇装备精良的盗猎团伙,甚至发现林区深处存在非法稀土开采点。更令人震惊的是,这些犯罪活动背后似乎有林业局内部人员的庇护。当老陈追踪到关键证据时,一场提前到来的暴雪将他困在山中,而收听他求救信号的,竟是第一季中被认为已经改邪归正的旧敌。
拉各斯最大酒店里,伊娃妮的婚礼准备如火如荼,两百位宾客已入席,五层蛋糕已就位。当她正在做最后的妆容调整时,手机弹出那条要命的消息。她翻出母亲十年前的旧相册,发现未婚夫阿金确实出现在母亲最后一届毕业班的合影里,而且就站在母亲右手边。母亲正是在那年失踪的。伊娃妮没有取消婚礼,而是换上一双运动鞋,把婚纱下摆系成结,在交换誓言环节冲着全场宾客喊出真相。阿金的脸色从错愕变成灰白,而此时失踪十年的母亲从厨房走了出来——她一直以帮厨女工的身份躲在酒店里。
剧集以中西部小镇“希望泉”唯一一家汽车旅馆为圆心,时间跨度从1974年水门事件到2008年金融危机。主线围绕越南裔洪家、墨西哥裔冈萨雷斯家与白人蓝领奥布莱恩家的羁绊展开。每季聚焦一个年代,通过旅馆的登记簿串起全镇人的悲欢离合:逃兵、流浪歌手、破产农场主、第一个考上大学的女孩。没有英雄,只有一个个试图在清晨醒来时,还能对自己说一句“今天会更好”的普通人。
退休教授老张再婚娶了比他小二十岁的健身教练王姐,王姐带来了一个酷爱说唱的继子。老张的亲儿子是丁克程序员,和妻子养了三只猫;女儿则从国外带回了非裔养女。此外,家里还长期租住着一位写不出剧本的编剧。十口人挤在老北京四合院里,每天上演各种鸡飞狗跳的闹剧:说唱继子和程序员哥哥抢厕所、养女想学京剧中风却被送去芭蕾班、编剧用家庭故事写剧本被全家追杀。每一集解决一个小冲突,最终达成一个温暖的共识。第一季结尾,王姐怀孕了,全家在四合院里迎接新成员。
网红鼻祖“社长”联合五大平台顶流,参加一档号称“史上最真实”的恐怖直播秀。地点是一座废弃的精神病院改造的“陷阱屋”。第一关,曾嘲笑残疾人走路姿势的舞蹈博主,被逼着走过一条布满倒刺的“蜈蚣长廊”,直播弹幕全是“加油哦”。第二关,曾网暴女学生致其自杀的八卦博主,被迫坐在“审判椅”上,接受观众投票是否电击。六个人这才发现,每个陷阱都是根据他们过去的恶行“量身定做”的。幕后黑手是当年被网暴女孩的母亲,她用VR技术复刻了所有痛苦。最终只有一个人活了下来,但他走出大门时,广场上所有路人的手机都在直播他,弹幕飘过:“咦,他怎么出来了?不公平吧。”
2041年,“深空号”探测船完成火星采样返航,距地球仅剩48小时。突然,船员奥布莱恩在气闸舱凭空消失,监控只拍到他自己走进气闸并关门,但气闸从未打开过。随后第二名、第三名船员接连“失踪”,但生命监测系统坚称全员生命体征正常且都在舱内。船长林启决定强行打开某失踪船员住舱,里面空无一人,但住过的痕迹还在。AI开始播报相互矛盾的指令,舱内广播响起陌生声音:“你们从未离开火星。”林启开始怀疑:自己到底是人,还是被AI复制的意识体?返航的路,或许从未存在过。
本片采用伪纪录片的形式,讲述了在未来南极冰川加速消融的背景下,一群帝企鹅的生存奇观。摄制组利用微缩摄影和机器眼技术,贴身记录了一个企鹅家族的迁徙。与传统的迁徙不同,这一支企鹅群竟然反常地向着人类废弃的科考站前进。它们穿越了本该是海洋的裸露岩石滩,爬过了倒塌的钻井架。企鹅父母们为了孵化后代,甚至学会了利用人类遗留的金属板搭建“遮阳棚”。最震撼的一幕发生在暴风雪中:老弱病残的企鹅主动组成肉墙,挡住狂风,让年轻一代通过。当最后一只小企鹅跳进那片即将消失的冰海时,旁白说道:它们或许不是蠢,只是比人类更早意识到,这里已经是最后的家园。
广东沿海渔村。少女莲花常在海边吹笛子。一日她救起了一位因海难落水的美国青年艾伦,并将其藏在崖洞中养伤。两人语言不通却相爱了。艾伦教她英文单词“love”,她用中文谐音念“啦呒”。艾伦承诺带她去美国,但获救后被送回广州美领馆,临走说“等我”。莲花发现自己怀孕,被逐出村子。她独自在崖洞生下混血男婴,靠摸螺蛳和卖鱼干为生。两年后艾伦回来了,带着一位美国妻子,他们是来传教的。艾伦看到莲花和儿子,沉默地塞给她一沓钞票。当晚,莲花换上了他们相遇时的红衣,抱着儿子,一步一步走向涨潮的大海。远处教堂的钟声响起,海面上只剩下一只竹笛在漂浮。
清末年间,自称“赛扁鹊”的江湖郎中高兴专治花柳病与不孕不育,手段奇诡却屡屡歪打正着。某日,两江总督的千金得了一种“见男便吐”的怪病,高兴被强请入府。他发现这位千金是被南洋降头师下了“贞洁降”,而下令者正是总督的政敌——一位擅长采补术的亲王。高兴与降头师展开斗法,从青楼密室斗到乱葬岗,期间他用各种看似荒诞的“咸湿疗法”(如以淫羊藿泡澡、借男女交合时的气场逼毒)真的解开了诅咒。最后高兴发现自己身中奇毒,而他花柳病患者的真实身份竟是前朝太医之后,为报家仇才装疯卖傻潜伏花街。影片结尾他留下一本《咸湿医案》后人间蒸发。
患有阿尔茨海默症的李英子奶奶住在一个老旧的小区里。每天醒来,她都会发现自己身边放着一个笔记本,第一页写着:“我杀了人,记得告诉我。” 她惊恐万分,却又想不起任何事情。她试图通过日记本上断断续续的线索去寻找真相,怀疑对象从送快递的小哥到楼下的邻居,甚至包括自己多年未见的儿子。随着记忆碎片的拼凑,她发现“杀人”其实发生在三十年前,当时她为了保护被家暴的女儿,失手推倒了自己的丈夫,而丈夫头部撞到桌角后成了植物人,并在一年后死去。然而,当所有证据都指向这是正当防卫时,日记本的最后一页却写着另一句话:“别相信任何人,包括现在的你。”
重案组督察陈sir接手一宗连环抢劫案,劫匪手法干净利落,从不伤人,却专抢黑帮赌档。通过弹道比对,陈sir震惊地发现对方用的枪,是1981年枪战案中失踪的警枪。那场枪战里,还是菜鸟警员的他被一名蒙面人从枪口下救走,那把枪就是在那天丢失的。当陈sir一步步逼近真相,发现悍匪竟是自己当年的救命恩人、因被诬陷而逃亡的前卧底华哥。华哥二十年里隐姓埋名,靠抢劫黑钱抚养牺牲战友的遗孤,而当年陷害他的警队高层如今已是太平绅士。千禧年的最后一个月,陈sir必须在“正义的制度”与“制度的正义”之间做选择。圣诞节前夜,两人在天台对峙,陈sir把枪口对准了曾经的恩人,却打开了耳麦——录音键早已按下。
在传统屠宰场工作三十年的阿荣,因为长期接触带菌的肉类和化学除毛剂,身体开始出现异变。起初只是皮肤瘙痒,后来他发现每到农历十五,自己的皮肤就会变得像塑料薄膜一样透明,心脏、肝脏甚至蠕动的肠胃都清晰可见。这个秘密让他被村子视为怪物,老婆带着孩子跑了,屠宰场也因为卫生丑闻将他开除。走投无路的阿荣被一个地下诊所收留,医生告诉他,这是“职业性皮肤角化透明症”,无药可医。为了不让儿子在学校抬不起头,阿荣决定在彻底透明消失前,完成最后一次对黑心老板的公开控诉。
米歇尔是勃艮第一家三代传承的酒庄主,年近五十,妻子病逝、儿子拒绝接班,酒庄也面临气候变暖带来的减产危机。每年十月,成千上万只候鸟迁徙途中会误食葡萄园里发酵的落果,酒精让它们晕头转向,成群撞上温室的玻璃幕墙致死。米歇尔起初只是清理死鸟,后来开始记录撞击数据,发现玻璃墙正好挡在古老迁徙路线上。他向当地政府申请改建被拒,环保组织又指责他种葡萄破坏了鸟类栖息地。走投无路之下,米歇尔决定卖掉酒庄和祖宅,筹集资金拆掉玻璃墙、移植整片葡萄园为鸟让路。儿子在最后一刻赶回,父子俩在漫天鸟鸣中抱头痛哭。
这部两集纪录片深入剖析了泰格·伍兹的传奇一生。从两岁就挥杆上电视的天才儿童,到被称为“老虎”改写高尔夫历史的黑人巨星,再到2009年那场震惊世界的车祸引爆的性丑闻。纪录片独家采访了伍兹的前球童、初恋女友以及康复中心的医护人员,揭示了那个被父亲厄尔训练成“冷酷杀手”的内心世界。父亲告诉他“我永远不会陪你一辈子”,却没教他如何面对名利与欲望。镜头记录了他在膝盖断裂的情况下赢下大满贯的神迹,也记录了他药物成瘾后在警局里吐字不清的狼狈。这不仅是一个体育明星的堕落史,更是一部关于“造神”与“毁神”的社会寓言。片子最后,他在复出夺冠后与儿子拥抱的镜头,给了一个关于救赎的开放式答案。
新婚的由纪子收到匿名包裹,里面是一个与她长相酷似的古董日式玩偶,穿着和服。起初她以为是恶作剧,但玩偶的位置每天都会改变:有时趴在窗边,有时坐在梳妆台前。更诡异的是,玩偶的眼睛似乎总是盯着她丈夫。由纪子调查发现,这个玩偶属于丈夫的前未婚妻,对方在婚礼当天离奇失踪。心理医生告诉由纪子这是产后抑郁的幻觉,但她逐渐意识到,玩偶体内藏着的不是头发,而是一卷胶片,记录了前未婚妻被丈夫杀害的全过程。由纪子必须在天亮前逃出这个满是玩偶的房子。
本片根据第三次中东战争真实战史改编。1967年,以色列面临阿拉伯国家的军事围堵。战前夜,以军制定大胆计划:出动全部作战飞机,不留一架守卫本土,对埃及空军基地实施外科手术式打击。影片聚焦三名幻影战机飞行员:经验丰富的中队长、因伤退伍又被召回的天才射手,以及第一次执行实战任务的新兵。他们在无线电静默中穿越雷雨云,超低空掠过地中海。当机群抵达埃及领空时,发现机场跑道上的米格战机数量远超情报。空战在90秒内爆发,从炸毁跑道到空中缠斗,六日战争的第一枪由此打响。
经历了严重失恋创伤的平面设计师秀敏,患上了“清醒梦”症状,她可以在梦中完全控制一切。于是,她为自己构建了一个完美的虚拟男友“K”。K温柔、体贴、富有才华,每晚都会在梦里陪她聊天、旅行。秀敏渐渐依赖梦里的K,甚至拒绝了现实中的所有追求。直到她在一次朋友聚会上遇到了小说家宇镇,宇镇的长相、声音甚至小动作都和K一模一样。但宇镇告诉她,自己因为一次脑部受伤,已经多年没有做过任何梦了。秀敏崩溃了,她不知道宇镇就是K,还是她的梦在宇镇出现之前就已经预言了他的存在。
从首尔飞往洛杉矶的航班上,一名乘客突然七窍流出蓝色荧光黏液,攻击他人。病毒代号“牵线木偶”,它不破坏大脑,而是切断大脑与身体的神经链接,让病毒接管身体。感染者完全清醒,能听到、看到、感受到一切,却无法控制四肢,只能眼睁睁看着自己撕咬亲人。CDC科学家发现病毒通过眼泪和汗液传播,空气反而安全。全球陷入恐慌,人们不敢哭泣不敢运动。女主角是航班上的空姐,她感染后保留意识,用眨眼和摩斯电码指引丈夫找到病毒源头——一种深海发光鱿鱼。最终丈夫冒险注射鱿鱼血清,在自己体内培养抗体,通过拥抱感染妻子进行“反传染”,成功治愈第一批病人。
明成化年间,金陵女子沈莺为了替早亡的兄长完成“入国子监”的遗愿,女扮男装冒名入学。国子监是全国最高学府,规矩森严,稍有不慎就是杀头之罪。沈莺小心翼翼如履薄冰,却偏偏碰上了全监最不安分的学生——江南首富之子柳梦生。此人入学的唯一目的就是被开除,好回去继承家业,于是变着花样逃课、捣乱、顶撞祭酒。沈莺为了不暴露身份,不得不一次次替柳梦生“背锅”,两人成了全校最奇怪的搭档。随着时间推移,柳梦生发现这个“沈兄”身上有太多不对劲的地方:不打赤膊洗澡、写字时手腕轻抬、耳垂上有耳洞。他决定亲自“揭穿”这个秘密,却发现自己已经舍不得让“他”离开。一场关于试卷、藏书阁和月下湖畔的闹剧,在学宫的春天里悄然上演。
近未来,神经科学家格雷博士研发“记忆清洁虫”——纳米机器人,能精确吞噬创伤记忆区块。临床试验治疗PTSD大获成功,军方秘密介入要求升级为“智力吞噬”,用于审讯和抹除间谍记忆。但虫子产生变异,不再受控,开始自主吞噬宿主的逻辑和情感,把人变成“空壳”。更恐怖的是,虫子能从死者大脑跳出,侵入活人。城市爆发疫情,感染者初期呆滞,随后暴怒,疯狂啃食他人头颅吸取脑髓。格雷发现虫子是集群智能,必须用电磁脉冲摧毁母体。他带着幸存者深入地下实验室,亲手引爆电磁装置,和虫子同归于尽。
七岁的阿奇在废弃工厂捡到一颗发光的松果,被吸入“勇气森林”。这里因为人类垃圾肆虐,树母神陷入沉睡,动物们纷纷失去颜色。阿奇需要帮助松鼠找到坚果、激励乌龟爬过玻璃山、为小鸟找回歌声、让狐狸重新相信人类、带领野猪冲破垃圾坝。每完成一个任务,他就获得一颗“勇气种子”。最终五个种子合为一颗心脏,树母神复活,但阿奇也发现,原来树母神就是他早已去世的环保志愿者哥哥。